白玉旺||老宅柳
文/白玉旺
老宅柳老矣，却也枝繁叶茂；老宅柳衰矣，却也精神抖擞。
老宅柳不比千年古槐，万年老柏，但老宅柳少说也经历了三个多世纪吧，因为从耄耋老人的谈论中得知，他们记忆中的老宅柳就是现在这个样子。
家乡的老宅柳算不得村中一景，也算村中的一个独特的标志。因为人们把老宅柳所在的中心街道叫做柳树巷（家乡的口音把“巷”叫做“黑啦”），就像省城太原的柳巷一样。
但凡像样一点的村庄，是原始的设计，还是后天的默契，总要形成一个比较宽敞的中心街衢（类似北京故宫的中轴线）。我们的村子叫庙岭村，看村名就可以知道村子不平整。村子是依山而建，缓坡向上，青石铺路，中线分明，阁楼高耸，宅院参差。我家的老宅柳恰好挺立在村子中轴线的最末端，也是村子近乎最高处。
老宅是那种普通的不能再普通的农家宅院。坐东向西的六小间砖石黄土砌就的木屋，和出入通行的那间很不错的阁楼式大门，再加西北角围墙上高耸的老宅柳，构成了我们兄妹六人记忆中的永久的家的符号。从我记事起，社队热火朝天，家里人丁兴旺，父母里外忙碌，邻里鸡犬相闻，成了另一组记忆中家的时代特征和元素。
我出生在共和国遭遇三年经济困难时期。据大哥大嫂讲，我出生以后，先要送人抚养，等到收养人拿着毛衫衫毛裤裤跑了三十多里路来抱养时，父亲说，一个也是养十个也是养，于是改变了主意，不送人了，抱养人流着眼泪回去了，当时还下着大雪。据说，抱养人回去后赌气抱养了一个女儿。我从记忆起，村里人经常挂在嘴边的一句话就是“担心把你给了任家村（静乐县村名）”。大嫂常说，我被围在后炕旮旯，哭声细弱，无人理睬，大家都认为我的成活是个问题。在吃饭穿衣都成问题的年代，活不下来是正常，活下来也算是奇迹吧。
农村的孩子普遍勤快。春耕点种，秋忙收禾；男孩烧火打炭，女孩洗锅做饭；还有围磨跑腿，割草背柴；担水挑菜，撵牛放羊；打狗喂猪，刨地出圈等等，都算正常的劳动方式。小孩子不闲着，帮助大人们力所能及地劳动，对于农村孩子来说，也算再正常不过的生活与生存方式。谁家的孩子勤快，总会博得全村人的称赞：小娃娃勤谨爱煞人。看，谁谁家有德行，娃娃们一个赛如一个勤快。相反，谁家的孩子好吃懒做，也会讨来一片责骂声：人家没德行，生下孩子不称心，孩子懒得圪笨笨地（懒得要命）。
上到主房，晒粮食，凉猪羊饲料，是经常的事情。而上到主房最省事最便捷的渠道就是先上到老宅柳，然后沿着十几米长的高高的围墙，再上到主屋的屋顶。在我七八岁时，最初大人们还担心我的安全问题，不让我上去。后来看到我上老宅柳与高高的围墙，甚至屋顶，如履平地，也就把上房上树之类的事情交给了我，甚至成了我的专利，我也因此乐得半是炫耀，半是趁机上房玩耍，观景。因为上得老宅柳，上得主房，全村的面貌尽收眼底：宅树依依，瓦缝参差；鸡鸣狗吠，人喊驴叫，也颇值得一观。还有经过雨水充足的夏季，主屋上瓦缝间的瓦羊羊，就像小娃娃的小拳头，肉嘟嘟的，一垒一垒地布满屋顶。我常常爱不释手地掰起一两个瓦羊羊展玩半天。大人们还在院子里吆喝，看瓦羊羊是不是长得太大了，小心撑坏屋瓦，不行就挽一挽。我于是小心地拔掉瓦羊羊，一个一个，扔的满院子都是。
老宅柳有两人合抱那么粗壮，但老宅柳生长在围墙的拐角处，并且有四十五度的倾斜。老宅柳长到树的中段处，又均匀地支生出四五枝粗壮茂盛的枝丫，于是形成了硕大无比的茂密的树冠。每到初春，老宅柳树梢那细密浓绿的柳狗狗着实让人眼馋。每年的初春，父母亲让我和哥哥们间枝砍掉一些枝丫，一者为了树木的茂盛，二者让街坊邻里围在树枝边捋些毛柳狗狗，好包莜面荚荚吃新鲜。有时候，家里缺了扁担，老宅柳那顺顺的枝丫削下来一枝，正当其用。有时候，临时缺了羊草，老宅柳那浓密的树叶，恰当充饥。
盛夏季节，烈日高悬，老宅柳的浓荫下，人们趁着歇晌时候，打坐在青石铺就的路上唠嗑，乘凉。家长里短，姑家猫姨家狗，海说闲聊，听来倒也顺耳有趣。
那时候，村里不但牛羊成群，连鸟兽也成群。尤其是在秋冬季节，老宅柳上要么麻雀一大片，灰不溜秋；要么喜鹊好几只，黑白分明。红嘴鸦或乌鸦之类的黑不溜秋的鸟儿不会停留在老宅柳上。说也奇怪，被老百姓讨厌的秃尸怪（猫头鹰）之类，只能听到在不远处场面的大杨树上怪叫，也从来没有见光顾老宅柳。
乡村时有恶风，尤其是秋冬季节，扯天扯地好不疯狂。老宅柳树头硕大，被大风扯得树身吱呀吱呀地叫个不停，让人生出些许担忧，但大风过后，老宅柳居然安然无恙。
由于老宅柳粗壮倾斜，上到树上就成了小伙伴们的家常便饭。老宅柳树身上面的树皮已经有一半不复存在，于是树身形成一个比较大的长长的凹槽，再加上夏季雨水的冲刷浇灌，树皮恢复已不可能。有时凹槽内居然生出蘑菇之类的菌种植物。人们都很担忧，甚至有人断言老宅柳的生命不会长久。但半个多世纪又过去了，老宅柳依旧精神抖擞，枝繁叶茂，实在也算是一个奇迹。
后来大哥为了改善居住条件，拆掉西北角的高高的围墙，移了茅厕，另起了三间居屋。老宅柳在居屋的西北角，有点妨碍建居屋。当时商议是砍掉老宅柳，还是保留老宅柳，着实踌躇了半天。但最终意见还是归于统一，保留老宅柳，主要原因是出于敬畏。于是老宅柳有一半被围在黄泥青石砌就的墙体内，一半裸露在墙外，成了一种另类生存形态。
那次我回到村里，发现老宅柳倾斜的更厉害了。我和大哥闲聊，问，老宅柳是不是到了寿终正寝的年龄，怎么匍匐的更低了。大哥马上否定，说是硬化街道，有点妨碍机车通行，铲车司机趁着大哥家里没人，想一举地把老宅柳拔掉了事。结果树没有拔成，还险些把机车弄坏，司机也受了伤，后来也就作罢。老宅柳经历了这次人为的劫难，也就倾斜度更大了，也显得更深沉了。如今，路人靠近老宅柳走路须稍微低头弯腰才能通过。我和大哥讲，五台、定襄那些地方，凡是村子里百年老树都会用砖石之类围圈起来，有的上面还挂着牌子，挂着村民敬供的红布之类。年逾古稀的大哥似乎受了感动，说要好好地照看老宅柳。
当时正值盛夏，高空白云，街巷寂寂；太阳烈照，柳荫斑驳；时有家鸡觅食，麻雀穿飞。短暂的停留后，一年四季忙于教学的我不得不踏上归程。走过阁楼，我回头望了一眼老宅柳，心头不由一热，同时也生出些许莫名的感慨和淡淡的隐忧……
后来，我每年在夏季和腊月都要回村里去走走。每当回到村里，我总会站在老宅柳下端详半天：老宅柳样子改变不大，但枝叶显然稀疏了。如今村里常住的人口少了，五六百口人的村子，如今不足二百人。老年人多年轻人少，村里很安静，历史上那种集体热闹场面不会出现了。偶尔村里演戏，看戏的人门可罗雀，演员似乎比看戏的人还多。健在的老人们认识我，总要问长问短。年轻人互不认识，总是用好奇的眼光端详半天。世事在变，人们在变，老宅柳依然，成了村里的“活化石”，成了家族和村庄的记忆符号，也见证着家族和村庄的兴衰历史。
祝福你，老宅柳！
作者简介
白玉旺：笔名芦芽松。宁武县怀道乡庙岭村人。宁武县第七、第八、第九届政协委员，曾任政协办公室兼职副主任，忻州市政协社情民意特邀信息员，忻州市中华文化促进会理事，《宁武文史》责任编辑，《宁武教育科技》主编。参与《宁武县志》（1987—2009）编撰工作，参与创作《宁武县组工之歌》和《宁武教育复兴之歌》。中学高级教师。高中语文教师。曾在《中国教育报》《山西日报》《德育报》《忻州日报》《宁武报》《汾源》及“太原道”“大美忻州”“宁武你好”“文史艺苑”等公众号发表作品。著有21万字的长篇小说《洪河梦》和诗歌散文十多万字。
特别声明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。