【书摘】国剧名伶轶事【连载之三】

作者介绍：丁秉鐩先生（1916－1980）笔名燕京散人，毕业于燕京大学新闻系，1949年赴台，痴迷于京剧，是一位著名的剧评家。

　　 其创作多着重京剧成名演员的描写、介绍，文笔洒脱，见解不俗，所搜集的资料也非常详实。丁先生生逢其时，曾亲睹民国众多京剧宗师的精湛表演，所述绝非一些道听途说、街谈巷议可比。

左起：梅兰芳、余洪元、金少山

生活　个性　下场

　　金少山的个性高傲，人所共知，因为他的个性关系，使一出梨园佳话的名剧，发生了美中不足的遗憾。大家都知道，余派名票张伯驹，为做四十岁生日唱了一出空前绝后的《失空斩》，这件菊坛盛事，不但轰动北平，而且轰动全国。除了张伯驹自饰孔明外，杨小楼马谡、余叔岩王平、王凤卿赵云、程继仙马岱。原来司马懿是预备找金少山的。张伯驹派的办事人不会说话，他先去找金的管事孙焕庭，孙家说他上金老板那儿去了。来人赶到金宅，在外屋见着孙焕庭，也不问问金少山在不在？和孙在那儿谈公事是否方便？就开门见山，财大气粗，对孙说了：“我们请金老板唱司马懿，要多少钱给多少钱。”金少山在里屋听见了，没等孙焕庭答话就嚷嚷上啦：“焕庭啊，告诉来人，他们不是雇咱们唱戏吗？给多少钱都不唱。到那天，三爷出份子，拜寿听戏去。”

　　这一下僵了，没有挽回余地。张宅再请其他内行，论分量都不能与杨余王程相比；只好请一位老票友陈香雪饰司马懿。因此，张宅这出戏，就只能宣传这四靠将了，并没有强调司马懿是谁。其实，张宅来人固然不会说话，金少山如果有风度，不妨斥责来人两句，告诉他戏份儿大小无所谓，愿意捧捧张先生，并参加此盛会，那不就水到渠成了吗？其实他也愿意参加，借此也可以提高他的身价，只是火气大，为两句话就毛了。

金少山的挥霍成性，用钱没有预算，以及在上海闹的许多笑话，尽人皆知，不必赘述。不过，他在上海是搭班唱戏，钱不够用，可以向戏院或戏班的老板放刁；人家看在他在台上赚钱的分上，只好勉强应付。到北平挑班以后，他自己是老板，没有撒赖的对象了。有钱时候，他还是挥霍浪费，没有钱时，可就告贷无门了。在北平一下后台，他的跟包有七八位，比任何名伶派头都大，因为内中还有专人伺候狗和猴子的。在天津中国大戏院演出，住在惠中饭店，散戏后招来一群莺莺燕燕，每人叫一声爸爸，他就赏一百元。于是互相传知，一晚上来了几十人，来了就叫，叫完拿钱就走，金三爷哈哈一笑，赚来的钞票全这么出去了。

　　他在北平唱完了那二十多出老戏以后，除了《芒砀山》，朋友们催他排《沙陀国》，催了几年都懒得排。如果保持剧艺水准，就那几出老戏也能吃一辈子。他却耽于烟、酒、色，嗓子日渐喑哑，每况愈下。观众就是听你嗓子来的，没有嗓子再不卖力气，观众就自然逐渐裹足了。于是他红了没有几年，就趋于潦倒。后来不但行头，连守旧都进当铺。演出当天，要靠预售票款购出来，晚上登台好挂。如果钱不够，孙焕庭还得垫出来。孙在他身上赚了不少钱，但他穷困时候也帮他不少忙。在民国三十五年（1946），金少山故去，连丧事都是孙焕庭出钱料理的。金少山虽然是个传奇性人物，却不失为净角一代宗匠，如今找他那样的嗓子，可不会再有了。