过一个革命化的春节
翻出一篇旧作,兼答安徒生剧团团长
过一个革命化的春节
那年腊月三十,莲池大队驻队干部李远田突然跑到我家里来,要我第二天无论如何都得去给他帮个忙。我一个下乡知青,有时代课教点书,我能干啥?可他说就只有我才行。
第二天就是大年初一。那年月生活艰难,过年也没啥好吃好喝的。但公社毕竟放了三天假,大家好歹也可以轻松一下。沿途都看见社员们三三两两地在家门口晒太阳,抽烟,纳鞋底,聊天。
可到了莲池大队的寨坎脚,却只见几十个社员带着锄头、钢钎、扁担、箢箕等候在那儿。李远田正在吆喝着清点人数,一边布置人在山头上插红旗标语牌什么的。他满面笑容地迎住我。我问:“公社不是说放三天假吗?”他说:“那是公社的规定。这个大队,由我说了算!”随即朝那些社员一挥手:“开干吧!”
在一片钢钎锄头的叮当声中,李远田终于对我说了心里话:“这个大队落后,咋不落后嘛!几个领导干部死木愣登的,脑壳一点都不开窍。他们学大寨砌坎子,跑到那莲池凼凼里头去砌。就算你砌得再好,又有谁看得见?那不等于是把肥肉埋在饭底下?我一来就调整了,把战场摆到了这寨坎脚。你看这儿,前面多敞阳,河对面就是公路、车站。坡虽是陡了点,坎子砌起来却好看。我计划就在这儿,标直溜伸地拉它几条石坎子出来……”
他远远近近地指点着,脸上不无得意。我迟疑着问:“那我,我来干啥呢?”
“干啥?我的老朋友哎,我请你来是当记者的呀!你好好地给我写篇报道,好好地给我宣传一下嘛!别忘了,今天可是大年初一呀!”
我一时无话可说。
回来后,他又来催了两次。无奈我只好写了一篇稿子,报道了“莲池大队贫下中农战天斗地,过一个革命化的春节”的情况。公社广播站播了。县广播站也播了。莲池大队由后进变先进,一下子出了名。而李远田,自然也就威名远扬前程无量了。
那年春节,我就干了那么一件事——一件违心的事!至今难忘。
写于1999年
作者当知青时的影像
(摄于1969年)