他们为什么中午才开始上班？
有这样一群铁路人
在正午的阳光中
开始新一天的工作
翌日的清晨
当沉睡的城市即将苏醒时
他们才结束忙碌，踏上归途
他们的一天，是怎样的？
41岁的段彪是中国铁路太原局集团有限公司太原高铁工务段太原南维修工队的工长，他所在的班组负责着太原南石太场、大西场及郑太高铁线路设备的日常养护和维修。这个区段是太原局集团公司连接南北的重要客运咽喉，每天近200趟客车由此通过。每周3至5天的夜间“天窗”作业，让他和班组的21名高铁维修工早已习惯了昼伏夜出的生活。
他们的一天是从午时开始的。
午时
中午12点半，高铁维修工们陆续起床洗漱。作为工长的段彪此时已经工作了一阵。他将更新的“病害库”发给线路科，开始跟大家一起吃饭。
饭后，段彪对准备上道巡检的工友嘱咐道：“最近大风天气较多，大家上道要特别留意线路周边轻浮物进入线路，尤其是车站停车牌和周边建筑施工地段。”
未时
安排完下午的工作，段彪准备参加15时的线上“天窗”协调会。这个由多系统多部门参与的协调会要对当夜“天窗”作业的具体内容进行最终确认。
申时
“天窗”协调会结束，段彪带领3名班长和3名职工前往现场。
“22条股道、143组道岔和90多公里线路常常有多处作业点，当晚干什么、怎么干、怎么分配人员、拿什么工具、采取什么方案，都要在工作量调查中确认。”虽然对自己管辖的每一件设备的情况都了如指掌，但段彪对每次的工作量调查还是格外认真。
此时，其他职工正在开展业务学习或实作演练。
酉时
从现场回来后，吃过晚饭，维修队员们走进工料棚，开始调试仪器，检查手持捣固机、螺栓机等工机具，为当晚的作业做准备。
戌时
这是维修工们一天中的闲暇时刻，对于段彪来说，20时，是他与家人约好每天视频通话的时间。他提前换上了一件干净的衬衣，想在妻子和12岁的女儿面前展现最好的自己。
二十分钟后，段彪挂掉视频通话，马上切换回工作状态。他要在出发作业前，再一次对当晚作业安全风险点进行仔细梳理。
亥时
任务部署和作业分工结束已是23时，白日喧嚣的都市渐渐寂静，高铁维修工们则动身出发，乘坐作业车前往作业点。
子时至丑时
0时30分，“天窗”作业开始，段彪提起工机具率先进入通道门，作业人员的头灯、手灯、作业灯依次打开，偌大的作业场中顿时灯光闪烁、马达声起。
寅时
天色泛白，工友们列队返回，到达工区时已近5时，他们稍作调整，便进入休息状态。
卯时
一列确认车从刚刚维修过的线路驶过。睡梦中的维修工们知道，随后，就会有一列一列满载旅客的动车组，迎着朝阳安全平稳地由此通过。
供稿：《人民铁道》报业有限公司山西记者站（太原局集团公司融媒体中心）
文图：樊康屹 沈忱
编辑：齐美华
实习编辑：申娟