余华《活着》：亲手埋葬所有亲人，福贵平凡的一生读来令人动容
余华是早期中国先锋小说的代表人物之一。但是余华自己，却不承认“先锋作家”这个身份。相对而言，他更认同自己笔下具有普世意义的悲悯。伟大的作家，对于苦难以及苦难中的人，天生具有一种悲悯，余华正是这样的作家之一，而《活着》一书也正是这一悲悯的体现。
《活着》这本书是余华的代表作，也是他的成名作。余华所塑造的“福贵”这一普通的农民形象，感动了无数人。余华写作这个故事的初衷，是受到一首美国民歌《老黑奴》的启发。这首民歌中，讲述了一个在生活苦难中百般挣扎却依然热爱生活的老黑奴。余华深受触动，因此将这个故事安排在中国独有的农村叙事背景之下，便有了我们读到的《活着》这本书。
余华写《活着》，写人对苦难的承受能力和对世界乐观的态度。这其中的精髓，其实与那首美国民歌所传达的内涵如出一辙。小说的主人公福贵，生在民国时期，少年时期的福贵不学无术，游手好闲。他就像是一个蛀虫一般，对社会，对家庭都毫无用处；不仅没有用处，而且还有害处。
为了能够让他收一收心思，父母给他安排了一桩美满的婚姻，娶了家珍为妻。但是福贵并不知道爱情是何物，也不知道责任是何物，他依然游手好闲，吃喝嫖赌。终于在一场别人预设的阴谋中，他输光了全部的家产。为了还债，他的父亲卖光了所有的家产，最后被气死了。
父亲的死亡，以及家庭的败落，还有妻子的离去，一瞬间一个完整的家庭支离破碎，福贵在完成了人生意义上的一次蜕变。他没有了公子哥的做派和风气，反而学会了当农民，给别人当佣工。
妻子家珍在回娘家三年之后，又回来了。回来时，带了一个小男孩回来，也就是福贵的儿子有庆。一家人终于团聚在一起，虽然日子过得很辛苦，但是福贵却感到很满足。这种充实而圆满的幸福，是他在家道中落前从未体会过的。
但是好景不长，福贵在去给母亲抓药的路上，被抓了壮丁。从此一去，经历了了战场上的生死，两年之后才回到家里。此时，他的母亲已经去世，妻子家珍一个人拉扯着两个儿女，可想而知日子过得有多艰难。更为不幸的是，福贵的女儿凤霞因为一场高烧，变得又聋又哑，福贵死里逃生回到家里，首先见到的就是聋了的女儿凤霞和儿子有庆，他抱着凤霞和有庆，大哭起来，心中有无限的歉疚。
只要回来了，就什么都好。一家人又团聚在一起，福贵依然很感激这样的生活。但是一个人，一个家庭在时代的浪潮中，犹如草芥一般飘摇无力。因为大饥荒，全家人都吃不饱饭，看着两个儿女忍饥挨饿，福贵心中难过至极。甚至为了活下去，和妻子家珍商量着，忍痛将女儿凤霞送人。
最终，凤霞抹黑回到了家里。这一次，福贵再也没能忍心将女儿送走。靠着家珍从父亲那里借来的一小袋米，全家人终于熬过了艰难的饥荒年月。
儿子有庆九岁了，正在读书的年纪。然而可悲的是，有庆为了给县长夫人输血，被医生丧心病狂地抽血抽死了。福贵要去找县长算账，却发现他是自己曾经一起出生入死的战友春生。福贵心中的愤怒和哀戚难以宣泄，福贵想哭，但是哭不出来。他背起自己的儿子有庆往家里走，地上的月光像盐一样是白色的。
有庆的死，对于整个家庭而言都是沉重的打击。家珍的病，也因此变得更加沉重；福贵更是一夜之间，老了很多。但是生活的不幸，还未远离这个可怜的家庭。
女儿凤霞好不容易找了一户好人家，嫁给了偏头的二喜。可是，凤霞却最终因为生孩子难产而死；一双儿女的接连离世，让作为母亲的家珍无力承受。最终，家珍也离开了。
福贵的妻子，儿女都离他而去。他只有一个女婿二喜，和一个外孙苦根。不幸的事情还是发生了，女婿二喜在工地上出了意外死了。已经年迈的福贵，拉扯着幼小的外孙苦根，爷孙俩相依为命。
悲剧压得人喘不过气来。最终，苦根长到七岁这年，因为吃豆子被噎死了。福贵悔恨交加，可是无力回天。这一切，都是他应该承受的命运。
小说的最后，福贵和一头同样叫福贵的老牛相依为命。他什么都没有了，只剩下对于父母，对于妻子，对于一双儿女，还有女婿和外孙的回忆。在耕田时，福贵一遍一遍地叫着他们的名字，以此来证明他们曾经在自己的生命中存在过。
鲁迅先生曾说：“红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方。”
福贵被生活和命运一次又一次地蹂躏着，然而，在每一次的命运的捉弄和生活的折磨下，他都选择了忍耐，选择忍受苦难，活着成了他的信念。正如余华在《活着》的韩文版自序中写的那样：“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦痛，就像中国的一句成语：千钧一发。”徐福贵的一生，是忍耐的一生，千钧一发，为活着而活着！
福贵从富家少爷变成了穷光蛋，他的生活本应该戛然而止，但是他接受了命运的安排，也接受了自己折腾的这个结果，心甘情愿地当了农民。后来被抓了壮丁，在战场上福贵也在为了活着而挣扎，他不想死，他想着能够和妻子，儿女团聚。正是这样的希望和信念，支撑着他在战场上死里逃生，最终回到了家里。
“一想到今生今世还能和我娘和家珍和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。”
一家团聚，多么淳朴的愿望，人类心中不可避免地渴望一个家，“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”。忍耐，让徐福贵活下去，获得了最简单的满足。活着，是他最纯粹的愿望，忍耐，让他能活着，回家。
而当徐福贵到家时，母亲已经病逝了，而女儿凤霞也因为高烧变得又聋又哑，看到凤霞的笑容，福贵的心跟针扎一样，他一遍又一遍地对自己说“我回家了”。他承担起了作为父亲的责任，给自己的人生，以及这个摇摇欲坠的家庭带去了一丝希望。
此时福贵的活着，不仅仅是自己的活着，也是为了妻子，为了子女能够更好地活着。他像任何一位普世意义的父亲一样，爱自己的儿女，他也像任何一位普世意义的丈夫一样，爱自己的妻子。
“我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。”
同一间医院，同一间小屋，徐福贵白发人送黑发人，送走了儿子又送走了女儿，何其可悲！然而当一双儿女都因为意外而离开，福贵依然坚强地活着。他选择忍耐生活带给他的苦难，而不是被这苦难所摧毁。
妻子在三个月之后，也离他而去；女婿二喜、外孙苦根也离他而去。福贵亲手埋葬了所有的亲人，他忍受着生离死别的痛苦，依然执着地活着，他没有绝望。
福贵在自我讲述：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”
此时福贵的“活着”，不再是他本身的活着，而是所有离他而去的亲人的一种延续。余华做了一个细节处理，福贵在耕田时，会一遍一遍地叫着妻子、女儿、儿子、女婿、外孙的名字。这隐喻了只有福贵活着，才能证明他的妻子、女儿、儿子、女婿、外孙曾经活着，留下了属于他的幸福和记忆。
福贵一个人孤零零的，像孤魂野鬼一般地在世界上飘荡，然而他没有选择一死了之，而是选择了忍耐，任由时间一年又一年的流逝。最后陪伴他的，只有一头同样叫福贵的老牛。其实福贵，已经死了，那头同样年老的老牛，才是他的延续。
福贵和老牛一样，都是在苦难人生中摸爬滚打过来的，有着对活着的坚持。老牛不会因为生活的折磨而选择自杀，而徐福贵也是同样如此，不会因为生活的打击而选择自戕。他们的骨子里，流淌着忍耐的血液。
纵使在苦难中，他们仍旧保持对生活的希望，活着。忍受肩上的压力和责任，自己做自己人生里的光，千钧一发而发不断。
“活着”是生命的个体化情结，同时是人类的普遍现象。有人说，福贵为了活着而活着，他生命的价值实际上已经丧失了。但是，如果连活着都做不到，又哪来的生命价值呢？余华在《活着》的韩文版自序里写道：
“活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
忍耐，有时候也是悲剧人生中的温情；忍耐，是对生活磨砺的从容。福贵是万千农民中普普通通的一个，他的坚韧与活着，正是我们对于生命本身最为质朴的感动之处。
END.
我是博书君，更多精彩内容，请关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞~