歸心。
平靜的喜悅 巫娜 - 天禪
歸 心。
黄昏时，起风了。山谷里的一株腊梅，纷纷开落。孤单的少年，寻着炊烟，穿行在暮色落花中。寂静空旷的田野，河岸停着渡船，月色迷离，山路崎岖，他抬头，天边有明亮的一颗星。
正如那首歌里唱，人一生都走在回家的路上，“他们流着泪，轻轻唱，旧了的月光，多少次，回头望，自己少年的模样……”
01
一场梦
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
明月松岗，青梅犹香，绿影回廊，如你眉痕模样……是谁对镜梳妆，又是谁的梦，隔着十年生死两茫茫？眉山苏轼，好读书，好美食，虽命途流离，过的却是顶潇洒的一生。不料四十岁深夜痛哭，还是为一段旧时光。
那时，他还不是人人景仰的东坡居士，只有妻子王弗，唤他一声，苏公子。
那时，小小轩窗，是妻的闺房，一身流苏妆，是妻的模样。妻死后，葬于眉州故乡。而东坡余生，造苏堤六桥，日啖荔枝三百颗，行过许多地，喝过许多酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
“故人故园总相恋”。此为吴冠中先生的一幅旧作画名。
有人说，每个人都有两个故乡，一个是出生之地，一个是魂牵梦绕的精神家园。对先生而言，这两个故乡是合而为一的：宜兴早春，童年梦境，皆是他走过的痕迹。
如今我们囿于城市森林，为几两碎银，厌倦了声色犬马，也习惯了樊笼拘役，儿时的故园，便是归去，也已忘却来时路……
02
一种慢
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢
故乡，慢慢走，慢慢爱。清晨买一屉小笼包，走过雾气朦朦的街道，邻居门前的野蔷薇，一到晚春就开得摇摇欲坠。青砖黛瓦，梅雨季的老虎窗，昏暗厨房，白墙被烟火熏出印子。午后，阳光一束束地泄落，孩童追逐的笑声穿过悠长弄堂……
春日花落如雨，秋天银杏满地，夏日台风过境，洁白闪电如伤口一样分割天空，田野阵阵雷鸣。夜里在小镇看一出戏，散场后吃一碗热气腾腾的馄饨。这样安稳度过的小城四季，虽无人分享，却依然，心生欢喜。
03
一种味
陈晓卿说，我喜欢去有烟火味儿的馆子。那大概是因为，食物承载太多回忆。油条烧饼，炒饭面条，猪油白糖桂花糕，未必见得多美味，却有一种充沛的情意，化在心里，懂你说的，懂你没说的。
想起从前清晨，奶奶总是早起，点香，生火，在灶台前烧一锅热水，又去后院喂鸡。彼时天光未亮，睡梦中朦胧听见那些声响，盖在身上的棉花被子，还留有淡淡阳光的清香。
小城生活，物资有限，但人与自然关系密切，水各处流，日月各处照，老一辈的人不谈诗情画意，用扎实的生息，裹住生活的阴影、命运的流离，那是一种，十分坚韧的生活态度。
04
一道伤
好多年了，你一直在我的伤口中幽居。
木心生于江南，也曾三进班房，漂泊海外。旁人问起，先生可是流亡艺术家？他答，不过是散步散远了。数十年后，辗转回到故里乌镇，见物是人非，爱在心里，死在心里。终其后生，便时刻都有一份悲哀，写及：我旅行，我回来。我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。
文明改变了一切，村庄和狗吠无一幸免。迅速地推倒，笨拙地重建，看似富足干净，消失的却是人情。仿佛一个人还记得家里的门牌号，但那个地方，已经被摧毁。人生何如，如此无奈，肉身跨越千山万水，灵魂仍是孑然飘零。
| 炊烟起了，我在家门口等你。
李子柒决定告别城市，回到农村故乡那年，只有22岁。她说，奶奶年纪大了，我想回家陪她。于是，少女走向田园，独自挖笋，抛秧，采莲。山中岁月，静默无言，漫天风雪中，祖孙二人冬夜对坐，老人端着鸡汤，眼神清亮，只是微笑听她唱，灵魂不再无处安放。
“孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。”
剪下那枚窗花，年就来了。只是今年回家的路，格外艰辛漫长。求学，逐梦，疫情……如果没有那缕炊烟，如果没有那在炊烟下等我的人……
| 爱，是想触碰又收回手。
《呼兰河传》里，祖父讲到贺知章的诗。少小离家老大回。天真的孙女听罢，问：我也会离家吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”
慢慢地，就有泪流下来。人生一定有要走完的缘分吗？年纪越大，越觉得相见不易。不像以前，清晨读书上学，关上家门，知道傍晚你还会做好饭菜等我回来。心里一丝留恋也无。
最近好吗，今年过年回来吗……絮絮叨叨，默默无言。电话讲得好似民国时代的电报。我们总笑，上一辈的人，不善表达。
那旧式样的人，是含蓄的。双手长满老茧，眼睛噙满泪水，只能从你离开的背影，读出不必追。这样爱，却很少倾诉，这样伤心，却从不表达。年深月久，那种感情，我们难以理解，害怕面对，于是只好亏欠。
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为何流浪？
流浪远方……流浪……
好老的歌。唱的人老了，听的人也老了。可那少年分明往巷陌里去了。一路乡音，几欲让时间倒转。旧时的老宅与河岸，渡船和月光，入梦无息，仿佛那漂泊的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。
恍惚间，他醒来，好像听到奶奶喊他吃饭。好像一生才刚刚开始。而故乡的梅花，正在静静绽放……