杨振宁:我懂你“共同途”的意思

2021年9月22日,是我国著名物理学家杨振宁的百岁华诞。在清华大学举行的杨振宁先生学术思想研讨会上,杨振宁先生以“但愿人长久,千里共同途”为题发表了讲话,讲述了一段自己和“两弹元勋”邓稼先的动人往事。
1971年邓稼先写给杨振宁“但愿人长久,千里共同途”期许的信我不再赘述。50年后,杨先生在百岁生日的发言十分感人:稼先,我懂你的共同途的意思,我可以很自信地跟你说,我是以后50年合了你的共同途的“途”,我相信你会满意。
杨振宁和邓稼先,两人在中学时代就是好朋友。
两人在北平崇德中学做过一年同学,抗战时期在西南联大也是同学,赴美留学期间两人又同宿舍,他们之间拥有50年的同窗情谊。
下面是杨振宁写给邓稼先的文章。此时,正值2021年国庆期间,我的耳畔回想着那首情深意切的歌----《我和我的祖国》。
青海、新疆,神秘的古罗布泊,马革裹尸的战场,不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》:
浩浩乎!平沙无垠,夐(xiòng,辽阔)不见人。河水萦带,群山纠纷。黯兮惨悴,风悲日曛。蓬断草枯,凛若霜晨。鸟飞不下,兽铤亡群。亭长告余曰:此古战场也!常覆三军。往往鬼哭,天阴则闻!

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
“粗估”参数的时候,要有物理直觉;昼夜不断地筹划计算时,要有数学见地;决定方案时,要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候,手有没有颤抖?

戈壁滩上常常风沙呼啸,气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称,意外总是不能完全避免的。

1982年,他做了核武器研究院院长以后,一次井下突然有一个信号测不到了,大家十分焦虑,人们劝他回去,他只说了一句话:“我不能走。”
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》,我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐,那是我儿时从父亲口中学到的:

中国男儿中国男儿
要将只手撑天空
长江大河亚洲之东峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘燕然勒功至今热血犹殷红
我父亲诞生于1896年,那是中华民族任人宰割的时代,他一生都喜欢这首歌曲。

 

稼先逝世以后,在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话:
----稼先为人忠诚纯正,是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
----稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情,我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生,只有真正永恒的才是有价值的。

----邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨,没有矛盾。

----是的,如果稼先再次选择他的人生的话,他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多,我们应为稼先庆幸!

欢迎点击下方名片关注“我and你

(0)

相关推荐