杜甫《秋夜客舍》赏析
露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。
疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。
南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。
这首诗的题目，在《瀛奎律髓》里就叫《秋夜》，大概有人觉得加上“客舍”或者更准确，于是便有了《秋夜客舍》这个题目，诗还是那首诗。老杜此作应该与《秋兴八首》作于同一年，大历元年（公元766年），时间应该比著名的《秋兴》八首早一点，有人考证是先有此作又写了《秋兴》。
还是先从首联看起：露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。
作品又是开笔见秋，扣题紧密。首句明写秋，次句明写夜。字面很好懂，秋高气清，夜里有了露水，我一个人住在空荡荡的山间客舍里，魂惊。第一句以景起兴，第二句才是诗骨所在。
颔联：疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。
先看字面，疏远的灯光独自照着夜泊的孤帆，一弯新月还在天上挂着，听到双杵捣衣的声音。
颔联紧承次句写夜，大家注意一下老杜笔下的旅夜见闻：空山、独夜、疏灯、孤帆、新月、双杵，写得清峻空逸却又字字实情，这个我们可以借鉴但不必硬学（文字功夫要过硬才能达到这个效果）。巧妙的是，这里“双杵”暗含秋天之意，为下联张目。
这里着重解释一下双杵，古代的衣服多为生丝或者麻织品，原料是很硬的，穿着不舒服，于是有了捣衣这个动作。捣衣，不是拿棒槌在河边上洗衣服，千万别搞错，捣衣，是把粗制衣料放在臼里用长棒子捣击，使其变软，穿着更舒服。而且捣衣，是两个人，对面站着，各手持一棒，轮流往臼里捣，所以诗中说“双杵”，老杜观察生活很细的。
再看颈联， 南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
果然，诗人的笔墨紧扣“秋”来，菊、雁，这是秋天最有代表性的景象，与之相应的，是人卧病，书未至。南菊再逢，是说老杜此时已经在这里过了第二个秋天，研究人员便是由此推判的创作年份。由菊到雁，由雁到人。。。看到此，诗人的心情我们大抵可以想见了：羁旅逢秋，空山新月，人病着又没个家信。。。于是怎么样？
尾联：步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。
诗人拄着拐杖蹓跶到檐下，看着天上的牛斗星就在银河边上，继而由银河想到国都，想到故国，想到家乡。。。情绪得到收束，主题得到升华，完美收官。
看完诗，咱们来看看两联对仗：
疏灯自照孤帆宿，
新月犹悬双杵鸣。
形名副动数名动
南菊再逢人卧病，
北书不至雁无情。
方名副动名动名
词性，句式，无可挑剔。所以别再说什么古代没语法，老杜也未必懂词性这样的话，老杜不是一般的懂，玩得太精太精啦！只不过他大概不知道“副词”这个名字，但完全不妨碍他的理解与使用。如同过去弄堂也大多没名字，谁也不会找不着家一样。
学老杜的诗学什么？诗法！谋篇。上句为下句铺垫，下句紧承上句，每句皆不离题，但又不是死扣。后人评价老杜此篇：句句清拔，而意境又极远阔（纪昀语）。文字工夫在于积累，意境取决于心胸，所以，对于我们来说，把握好全篇的格局其实是最容易做到的。
20150522