学习写作这回事笔记摘录之六
第一遍的草稿——即纯故事稿——应该是没有别人帮忙(或是 干预)独立完成的。就你自己知道,最好不要将你的稿子交给外面世界的什么人,不要让他们的疑虑夸奖,哪怕是善意的疑问将你的压力减轻,让成功的希望带着你往前走,尽管困难重重,等你写完会有你展示作品的时候……,即便是完稿之后,我认为你也必须非常谨慎给自己机会思考,这时你的小说如同新雪后的大地,除了你自己还没有任何人在上面留下痕迹。关起门来写作最好的一点在于你会发觉自己只能全神贯注于故 事本身,其他一概不理。没有人有任何的疑问会干扰你写作。
我的书完成之后,我一般会在等待最短六个星期以后再去修改第二遍。当那个正确的时间终于到来(你大可以在书房日历上标上一笔, 把这天勾出来),将你的手稿从抽屉里取出。如果它看起来像是件你 根本记不得什么时候从哪家旧货铺子或是谁家后院拍卖摊上买冋来 的古怪遗物,那就说明你准备好了。关上门,坐下来(要不了多久你 的大门就要对全世界开放),手里拿支铅笔,旁边放个笔记本。然后 重读你的手稿。
如果可能的话,一口气读完,该做笔记做笔记,但同时要集中精 力对付最普通的家常俗事,比如改正拼写错误以及前言不搭后语的 句子。肯定有不少这样的错儿,只有上帝才能在头一遍就写得完美 无缺。
经过六个星期的等待,你还可以发现故事或者人物发展中那些巨大漏洞,我说的是大到可以开得进卡车的漏洞,这样的问题如何能在作家忙碌写作的时候逃过他的眼睛,确实比较令人刺激,如果你发现了这样的事情,绝不要为之深感沮丧责怪自己。这是很正常的一件事情,你只需要注意及时修改就行了,一般我的书在付印之前我会重新读过十几遍都不为止,整篇我都能背出来,只希望这倒霉的事情赶紧搞完算数,但那是以后的事,第一遍读往往都还是不错的。
我会修改一些词汇词语不连贯的地方,最大的问题就是在反复的问这个故事,这故事连贯吗?如果是,那么要怎样才能将这种连贯 变得歌曲般顺畅?故事中有反复出现的内容吗?能不能把这些内容 交织在一起作为主题?换句话说,我是在问自己,史蒂芬,你这是写的些啥呀?还有我怎样才能让那些深层的意义更清晰?而我最想要 的是共鸣,在我忠实的读者合上书本,将书放回书架上之后,这共鸣 仍然留在他/她的脑海(还有心中),回旋片刻。
我在写第二稿的过程中,我会增加场景和事件 以加强这种意义。我还要删去一些旁枝别蔓。这种东西会有不少, 尤其是靠近小说开头的部分,我经常在那时候发散思路。如果我想 达到一种统一效果,所有这些东拉西扯的东西就必须得去掉。当我 读完一遍,将那些小不点儿错误都改完,这就是时候打开门,将我的 书给四五个表示感兴趣的好友先看了。