许秀杰丨冬日的老屋（散文）
离开故乡许多年了。父母在家就在，有父母的家永远可以随意地回，自由的往。父母在故乡的时候，我没少回故乡，假期里带着女儿回到故乡，一住就是个把月，就住在老屋里，睡在老屋的土炕上，暖暖的感觉。老炕尽管坚硬，却厚实，让我觉得我的心是永远落在坚实的土地上的。父母跟随我来到异乡的城市居住以后，距离故乡越来越远了，距离老屋也越来越远了。随着父亲的离世，母亲的年老，回故乡次数是越来越少了，就有了乡愁，有了忧伤，在异乡再怎么的幸福，再怎么的衣食无忧，就是感觉不到真正的快乐，永远感觉心没着没落的，仿佛永远在空中悬着，在云中飘着，像浮萍一般没根没系，没有着落。
母亲老了，风烛残年的母亲颤颤巍巍，她怕累了，也怕长途的行走，怕一路的劳顿。回故乡的次数渐渐减少，近两年时间，每次在母亲跟前念叨：“妈妈，你想家吗？想家我们回老家！”母亲摇着头说：“不想了，老家可想的事没有了，可想的人儿好多也不在人世了，不想了！”
母亲的淡定让我吃惊，母亲年事已高，今年已经86岁，考虑到母亲的身体，尽管开着私家车，近千里的劳顿，母亲也有些吃不消了，就把回老家的事情，一次次搁置。
前几次的回故乡，亲近老屋，都是在隆冬季节。
打开锈迹斑斑的铁锁，“吱呀”一声推开厚重的木门，迈进高高的门槛，走进过道，轻轻地抚摸着过道的墙壁，墙壁上依然有我读书时写上去的歪歪扭扭的大字，鲁迅的《野草》和《二心集》。走过过道，看到满院的衰草，在冬风里瑟瑟发抖，发出窸窸窣窣的声音。那时候，院子里是我们的乐园，夏秋季节有我们栽种的喇叭花，栽种的黄瓜，也栽种过南瓜和葫芦；隆冬季节有我们堆砌的雪人。永远忘不了我们在院子里打雪仗的情景，那时候冬季雪多，我们姐妹在雪地上打滚，嬉闹，那笑声嬉闹声传出老远老远。
猪圈破落，而一块大大的石板歪在一边。清楚地记得，这块石板，是父亲在临县的集市上用三块钱买回来了，买回来就用了半辈子。石板下是父母亲喂养的猪，圈里的猪肥了卖了，就是我们一家子一年的开销，我们姐妹的学费，我们的油盐酱醋，都靠猪圈里的猪。每到放学，我们就要去打猪草，故乡的沟沟坎坎，都留下了我们的脚印，我们都用心无数次丈量过。筐里的草儿满了，猪儿明天的吃食有了保障，我们才能回家吃晚饭。
泪眼有些模糊，仿佛看到当年的父亲，背着硕大的石板，蹒跚地行走在山乡崎岖的小路上，父亲的背影都被石板遮盖住了，从后面看，只能看到一块石板的挪动，父亲每走一步都非常吃力，那大大的青石板，压弯了父亲的脊背。
父亲已经离去9年了，父亲的体温仿佛还在，我轻轻地抚摸着石板，有些温暖，我竟有些恍惚，是父亲的体温还是冬日的阳光的照射，石板依然温温暖暖的。
缺了玻璃的屋门没有上锁，轻轻一推便开了。一缕阳光斜照下来，照在斑斑驳驳的墙壁上。黑锅栏了，烂的再也无法煮出我们一家人赖以生存的饭食，曾经的我们回到家里，解开锅盖，闻着饭香，那就是我们最大的幸福。晚饭桌，简单的粗茶淡饭，有时候就是煮熟的地瓜和玉米面的饼子，再加一碗小咸鱼或者小咸菜，我们吃的津津有味，不时有姐妹的笑声，那“咯咯咯咯”的笑声，传遍了老屋的角角落落。最喜欢笑的是三妹，三妹总是没来由的“咯咯咯咯”地笑，一点小事都会让她笑个没完没了。那时候，生活的重担就要把父母压垮，一脸沉重的父亲，总是责备三妹的笑，常常看到三妹大笑，就会没来由的愤怒，甚至下狠手的打妹妹，打过之后，三妹眼泪没干，又会“咯咯”地笑个不停。
曾经无数次坐在锅灶前烧火，记得四五岁就要帮着母亲烧火做饭，那时候常常把火烧到外面，常常担心火会着了起来，把老屋烧着了，因此每次烧火总是很忐忑的感觉。偶尔那冒出来的黑烟夹杂着火苗，把我的额头头发烧焦，头发发出丝丝缕缕的焦味，头发上永远是一圈一圈的卷发。有时候，天气阴雨，柴草潮湿，烟熏火燎的，常常在浓烟中才能做好一顿饭，再看看我们的脸，被烟熏的，眼泪鼻涕的，土头灰脸的。
土炕还在，只是年岁已久，无人修葺，土炕的当央坍塌了一个深洞，一张破席凸凹在土炕上，边边角角已经残缺不全。轻轻地抚摸着炕沿，那是我无数次“哧溜哧溜”上下炕的地方，也是我的乐园。我们在土炕上取暖，度过严冬，也在土炕上休息，度过温暖的夜晚。
冬日的阳光灿烂，而老屋确确实实老了，当年闯关东盖起老屋的父亲，也已经于9年前辞世，唯独留下老屋，在风雨中飘摇，颤颤巍巍的，像村子里寥寥无几的老人一样，正处在风烛残年的暮年。
眼角溢满泪水，是为老屋无法阻挡的老去，还是为岁月的无情，总是在不经意间就那么匆匆地行走。就像人要走向暮年，那么老屋呢？是否也在一步步行走，走向的是否也是老屋的暮年呢？
作 者 简 介
许秀杰，中学教师，在《山东桂冠散文》、《烟台日报》、《鲁东文学》、《参花》、《青年作家》、《中国精品散文三百篇》、《枣庄日报》、台湾《文创达人志》、印尼《千岛日报》《好报》香港《百家文学》、《文学评论》、《澳门日报》等发表散文小说一千余篇。