【第四届行参菩提散文奖参赛作品】今年我带一年级/徐亚玲
三十年前带过一年级，三十年后又带一年级。
三十年前，耐心不够；三十年后，体力不支。
三十年沧海桑田，变化很大很大……
三十年前，一根粉笔一本书，水泥墙上刷黑漆，笔画横也平来竖也直；三
十年后，白板黑板一体机，彩笔书写难度大，横不平来竖不直。
三十年前放学，学校里飞出一群欢乐的鸟，各回各的破窝；三十年后放学，
学校外站一排仪仗队，各寻各的祖宗……
三十年前的孩子，上一年级从怎样握笔开始、从笔画横开始、从拼音a
开始、从数字1开始、一切都要从零开始教学；现在的神兽们，上一年级时已经会写几十个生字、认识上百个汉字、会拼拼音、会画画、会做十以内的加减法……
三十年前的家长，由着孩子的个性发展，认为教学是老师的事情，很少过问孩子的学习和成绩，老师想见一面，不是避而不见，就是叫不到学校；现在的家长，认为孩子不能输在起跑线上，一年级就把孩子送到了托管、家教中心，群里@一下，立马现身。
三十年前，卫生条件不好，小家伙们不是脸没洗干净，就是脏兮兮的小手，
衣衫虽然不褴褛，但大部分都是手工缝制的；现在的学校，水龙头、洗脸池，随时随地都可以洗洗。小家伙们衣着时尚，什么流行穿什么。一个个白白胖胖的，不是小美女就是小帅锅。
看着装模作样坐在座位上的这些小神兽，不由你不喜欢他们。第一节课，我习惯性地给他们介绍了自己，快下课的时候，我问老师姓什么？他们有的侧着脑袋在回想，有的欲言又止，有的大声说:“姓王”“姓吴” “姓李”……好多好多姓，就是没有我的姓。啊啊，第一节课我就把姓卖了！
上课了，我总得强调一下纪律：上一年级了，上课不要喝水。话没说完，一个男孩拿着杯子走上讲台说:“老师，我要接水，我渴了！”一个女生拿着杯子说：“盖子拧不开了，老师你帮我拧拧吧。”我强调：上课不要上厕所，下课再去。一个女生跑到讲台说要去厕所，一个男孩也要去。我问他们能忍到下课再去吗？女孩摇摇头，男孩则做出难受的表情，双眉紧蹙，噘着嘴巴，弯着腰，不停跺脚，马上就要尿裤子的样子，戏精的表演很到位，只好赶紧让他们去厕所。但是每次下课提醒他们去厕所，他们都是优哉游哉、全然不在意的样子。上课铃一响，保准有几个向你请假急急忙忙去厕所的。
开学第一天，天气很热，看许多同学打哈欠，我就让他们趴在桌子上休息一会。中间第一排的那个小男孩睡了两节课，摇也摇不醒，叫也不睁眼。一直到第三节上课他才伸伸腰，睁开了眼睛，精神抖擞冲我一笑。唉，你把我这个刚从六年级下来的、对学生要求很严的老师全没放在眼里啊！
一个叫郑剑阳的男生，特别好动。不听讲，总是跑到教室后面玩，手里拿着各种东西。他睫毛很长，嘴巴棱角分明，嘴角两边翘起来，特别好看，头发很长，像女孩子那种短发。我分不清他是男孩还是女孩。他着急地强调自己是男孩。我说，你要听话，要不老师会批评你。他说：“批评是打吗？我在幼儿园老师经常打我呢.，说我不听话！”呵呵，要不是不准体罚学生，你小子挨揍一定不会少。
正读生字，那个李浩然冲着他旁边的女生咆哮，一副恼羞成怒的样子。原来男女生分组读生字他不读，女生嘲笑他不知道自己是男生，这下惹毛了他。他两眼圆睁，低着头，两手紧握，做出打拳的姿势，嘴里嗷嗷地叫着，这是要决斗的样子。我问他读了没读，他吼道：“我是男生！”算了，讲道理他是听不进去了，安抚他最重要。一阵左哄右劝，就差把他抱到怀里了，好不容易才把他哄到座位坐好。
三十年前的小学生，没有这样的胆量；三十年后的小神兽们，个性太强，要让他们乖乖归笼，得要强有力的专业技能去驯化！
三十年河东，三十年河西……
作 者 简 介
徐亚玲，教师，喜欢诗歌和散文，简单生活，简单爱。