【“那年中秋”有奖征文】那年中秋不见月圆/叶梅玉
母亲的生日是在中秋节这一天。
每到中秋节，我总会习惯性地一大早给远方的母亲打一个电话，送上我们一家人对她老人家的生日祝福和节日问候。每次电话，我和母亲总有说不完的话。听听母亲的声音，和母亲说说天气，谈谈上涨的物价，聊一聊母亲的身体状况，觉得很温暖。
记得有一次，母亲说到了我儿时的一件趣事，母亲在电话那边轻轻地笑了。我很久没有听到母亲的笑声了。自从父亲去世后，母亲就再也没有笑过。每次电话，总是听到母亲凄楚地说到父亲，说到父亲临终前，忍受着病痛的折磨，从未在她面前哼过一声。说到父亲有一次半夜起床，摸出病房去找母亲。母亲说，她夜夜睡在父亲病床边临时搭起的小床上，那一夜，父亲怎么会以为她不见了呢？母亲在电话那边追悔莫及地说，她不知道，那个时候父亲就开始神志不清了。母亲絮絮地说着离开尘世的父亲，电话这边的我早已泪水长流，哽咽得说不出话来。
父亲去世后，母亲的身体突然就垮掉了。我们都以为是母亲的老毛病——支气管炎发作了，催促母亲去县医院检查，可是，查来查去还是支气管炎。后来的几次电话，我能清晰地听到电话里母亲说话时粗重的喘息声，催母亲去医院检查，母亲说老毛病了，检查不检查都一个样。我为母亲揪心。最后一次通话，母亲说了两句就喊累，挂掉了，母亲已经没有力气和我说话了。我心里有了一丝不祥之感，母亲病了，一定病得厉害，母亲从来就没有这样过，只和我说两句话就挂掉电话，以前我和母亲通话时间最久的一次有一个多小时，直到我手机电池快耗尽，电话那头的母亲似乎还有一肚子话没说完。我的预感变成了现实。母亲再去市医院检查时，却已是肺癌晚期。从那年清明检查出肺癌到那年七月母亲去世，只有短短的几个月时间，生命却是如此的变幻无常、倏忽即逝。
母亲劳苦一生，却没有享福一天。她含辛茹苦抚养大五个儿女，用微薄的工资，把三个儿女送至大学毕业，两个高中毕业。到五个儿女个个成家立业，刚想享受一下生活，孙子孙女外孙相继来世。为了不影响儿女们的工作，母亲又一把屎一把尿地带大五个孙子、孙女、外孙。最小的一个孙女由母亲带大到十七岁，母亲病重那年考上重点大学。母亲是在病床上得知这一消息的。那一天，母亲从未那样的高兴。母亲说，这下可以放下心来，没有任何牵挂了。母亲还说，要是这病能快点好起来就好了，她一个人可以到处走走，到处看看。母亲活到七十二岁，一生中只和父亲去西安旅游过一次。那次回来，母亲给我们兄弟姐妹一人带回一个不锈钢刮刨，我一直用到如今仍把它当作宝贝。每次用它来刨瓜皮，我就会想到母亲，想到父亲，想到他们劳苦、勤俭的一生。
母亲病重其间体重急剧下降，从一百二十多斤降到八十斤。母亲鼻子里插着氧气，只能进食一点点流质食物。每到吃饭的时候，是我最难受的时候。母亲只能勉强喝下两口汤，费力地咽下一丁点菜，就再也吃不下去了。母亲气息奄奄，双目无神看着我的样子，让我每每回忆起来，仍有锥心的疼痛。母亲气息微弱地说，如果能够挨过中秋节，过完最后一个生日再走就好了。母亲眼里流露着对生的无限渴望和对亲人的无限眷恋，让我不忍目睹。病魔却是那样的无情，母亲没有挨到那年的中秋节，没有度过她的最后一个生日，在七月的一个清晨，母亲撒手人寰，永远地离我们而去了。
母亲临终前两天，已经说不出话来，完全处于昏迷状态。我在医院服侍了母亲十天，刚返回单位上班一个星期，就接到母亲病危的电话。我请了假，胡乱收拾了一下东西，急匆匆地往家里赶。从湘西至岳阳，坐车，转车，坐车，我只恨肋下没生双翅，不能飞回家。行至半途，姐姐来电话说母亲已去了，不用急着赶路，路上注意安全。我一听，泪水汹涌而出。我是多么的懊悔，如果我还多请十天假，多服侍母亲十天，我就能在母亲病床前为她老人家送终了。而我当时却纠结于工作上的事情，假期一满又回家上班了。我一走，母亲只好从市医院转到县医院，以方便都在工作的哥哥姐姐们照顾。我永远记得，那天母亲被抬上救护车，救护车鸣着凄楚的迪声，绝尘而去，我站在路边，望着救护车远去，泪流满面的情景。
我始终觉得母亲还活着，千里之外，母亲还守在电话机旁等着我的电话。那年中秋，我又习惯性地拿起手机，拨到那几个熟悉的数字，里面的忙音如同窗外的凄风苦雨，湿透了我的心。那年中秋，我终于明白，我已经失去了母亲。那年中秋，不见月圆。
作 者 简 介
叶梅玉，女，湖南省作协会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班第八期学员。写小说、散文、剧本，有作品发表于国内报纸杂志，有多篇散文获奖。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）