【第四届行参菩提散文奖参赛作品】那年夏季/朱良启
我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界可以变得温柔和美好。
1996年7月初,我送走了刚刚参加完中考的一届初三学生,忙完一个学年的我,可以在家休息一个月,就又要投入到新的战斗中(学校放假时已经安排我接着带新的初三复习班)。外面夏阳灿烂明媚,各种植物生机勃勃,抓住时机疯长。我的内心却一片凄凉,我母亲在一年前去世,生前留下的鸡猪羊狗们在一年中被我和父亲陆续处理完毕,因为我和父亲都是教师,天天都要起早睡晚忙着上班教书,实在没有精力来照顾它们,失去了鸡飞狗跳、猪哼羊闹的农村院落一片寂静,失去了往日的生机。就在这年6月,父亲正式退休在家,可能也是感到寂寞,父亲常常外出,说是找以前的老同学老同事吃饭聊天。所以偌大的一个院落经常只剩我一人在家,平时工作忙也不显得无聊,而忙碌一旦停下,虚空便包围过来。彼年25岁的我仍处于单身状态,此前也有人介绍过女友,相处几个月,终因三观不和于当年春天分开。虽然我在工作方面还算顺利,但是面对其它种种不顺,一种压抑感萦绕在我心头。
如何驱散心头的阴霾,少年时我曾有过“人生定要破万卷书,行万里路”的誓言,上学时有时间没钱,现在的我既有时间,又有点闲钱,何不外出游玩一番散散心头的郁闷之气?朝哪里去呢?当时电视里有个比较火的广告:“中原之行哪里去?郑州亚——细——亚。”印象中郑州百货公司经理王遂舟是当年名噪一时的人物。对,就来一场中原郑州之行吧,当然,还要顺便到附近的洛阳、少林寺、开封这些地方浏览一番。主意一定,事不宜迟,我邀请父亲同去,父亲不愿旅途劳累,我第二天便自己从宿州符离集上车开始了中原游。
车过徐州,我的邻座上来一位中年妇女,四十多岁,齐耳短发,面容白皙干净,人很爽朗,快言快语。因为我帮她把一个大包放到行李架上,她连声感谢,掏出水果给我吃。她自称是河南人,职业是西安一所大学的心理学老师,在外面学习回来。路上她看我面色沉郁,不喜欢说话,就问我是不是心里有事,开始我不想说什么,后来架不住她的热情,又吃了人家的水果,便简单地说了一点自己的烦心之事。她真不愧是大学心理学老师,马上开导起我,时间太久,我已记不全了,但大意我一直记得并影响我的以后:人生是由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成。在小小的期待,偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天,然后带着一种想说却又说不出来的“懂”,做最后的转身离开。(我后来发现这几句是台湾龙应台《目送》中的话)人生的事往往如此,当时提起痛不欲生,几年之后,也不过是一场回忆而已。世界虽然不一定公平,但始终充满阳光。哪怕身处低谷也不要放弃,只要不低头,希望就在。同为教师,我感觉水平比她差多了。我平时虽然强硬,但也有脆弱的一面,被温柔的大姐一番教诲,内心舒松了许多。下午车抵郑州,我带着一种感激告别了这位萍水相逢的热心大姐。
在郑州我浏览了几个公园,“二七罢工”纪念塔,找地方住了一夜,第二天一大早来到名闻全国的郑州亚细亚商场,商场外面围着很多人,说是在等待开场表演,这在我眼中真是个新生事物,因为在我家乡,商场就是商场,还有什么表演,姑且观之。果然,几十位衣着鲜艳的少女,站立或骑着小型摩托,手执鲜花或旗帜或鼓乐,在震耳的鼓乐声中展开花样繁多的队形变换表演,为时约半小时。表演结束,看客们一哄而入商场。我对琳琅满目的商品到没有什么兴趣,在里面兜了一圈,随便买点吃的便出来了。
此后我又坐火车去了古都洛阳,直奔伊河岸边的龙门石窟,该石窟始凿于北魏先后经历400多年的营造,才形成如此庞大的规模。现存石窟1300多个,佛洞佛龛2345个,佛塔50多座,佛像50多尊,最高者17米多,最小者仅2厘米。规模最大最壮观的是始建于唐高宗初期的奉先寺,劈山凿崖而建,气势恢弘,几尊巨佛形态各异,表情丰富,栩栩如生。中间的主佛就是举世闻名的卢舍那大佛,传说是以武则天为原型塑造,面如满月,眼含秋水,安详静远。站在巨佛前,我仔细打量着,产生一种心境空灵,神思邈远,忘怀得失之感,感到心境一下开阔了许多。下了龙门石窟,跨过宽广浩荡的伊河,我又拜谒了位于桥头的白居易墓所在地白园。有些煞风景的是,石窟脚下搞了一个不伦不类的人造景点——中华龙窟,我侧身而过,没有停留。第二天又游览了关羽的葬头之地关林和历史悠久的白马寺,晚上在洛阳留宿一夜。
早上起来简单吃了东西,打听好去少林寺的路线,需要先乘汽车到登封市,再转乘小客车去少林寺。其间山路崎岖,高低不平,似过山车一般,猛地俯冲,上蹿,很是惊险,不时响起惊呼声,已经如此,我索性闭上眼睛,不看路况。司机车技甚是高明,一路有惊无险把我们送达登封,心中拜服!因时间紧,没有浏览登封市。从登封到少林寺的小型公交很多,一块半的车票,上车没多久就到了天下第一名刹。初闻少林寺大名,是因为80年代初李连杰主演的电影《少林寺》,剧中人物小虎和少林寺和尚们的高超武功曾让无数男孩心驰神往,做着自己惩恶杨善的大侠梦。大家一边哼唱着“少林,少林,有多少英雄豪杰都来把你敬仰……”一边“哼哈,哼哈”模仿着剧中人物的动作。虽然此前我没有来过这里,却对这里的景物有种很熟悉的感觉,山门上“少林寺”三个金漆大字是康熙御笔,连同门前空地的数株松树都曾出现在我少年的梦中,我一一抚摸,恰似故友重逢。进入山门,沿着大雄宝殿、藏经阁、方丈室、甘露台一一走来,千佛殿武僧们习武留下的脚坑让我震撼,“台上三分钟,台下三年功”,没有刻苦流汗,哪里有名扬天下的少林武功?在其他方面不也是一样吗。最后在塔林流连,好像看见小虎和仇敌在塔林搏斗,又好像在和白无瑕一起牧羊逗闹。直到下午三点,我才勉强把少林寺浏览一遍,带着一种实现夙愿的满足离开少林,踏上前往开封的路程。
火车到开封的时间是凌晨两点多,有些尴尬,找旅馆睡一夜吧,还有三小时天就大亮了,不睡吧,到哪里去休息一会呢,候车室不让呆。我犹豫着走出车站,在广场东不远的路边居然还有人在卖西瓜,索性买个小西瓜吃了再说。卖瓜老农在一把躺椅上闭目养神,一听有人买瓜,马上来了精神。我一边吃瓜,一边和老人拉话。老人明白了我的犹豫,他告诉我:是否愿意在他的瓜棚下呆到天亮,棚子里有个凉席,一把蒲扇。他自己到不远处的弟弟家睡一会,有人来买瓜就替他卖了。我现在说出来可能大家都不会相信,可这事却实实在在地发生在我身上。面对老人的提议,河南老乡的爽快热情、信任让我感动不已,记得《平凡的世界》里孙少安到米家镇治牛也是在河南老乡的打铁铺里将就一夜,心生感动,我也跟孙少安学一次吧。老人走后,我头枕背包,躺在凉席上,摇着蒲扇,一会儿便进入梦乡。一觉醒来,天已大亮,老人也已来到,向我建议在开封看哪些景点。带着感激,我告别老人开始开封之游。
开封位于河南省中部偏东,黄河南岸,华北平原和黄淮平原交界处,国家历史文化名城,“七大古都”之一,古称汴梁或汴京。春秋时期,郑庄公在城南筑储粮仓城,取“开拓封疆”之意,定名“开封”。战国时期魏国,五代的梁、晋、汉、周,北宋和金均在此建都。尤其是北宋以此作都城167年,是全国政治经济文化中心,特别是商品经济很是发达,是当时世界级的大城市之一,有“汴京富丽天下无”之称。但因黄河水患,以前的古城都埋在了地下。现在的景物基本上都是后来重建的。九十年代的开封早已失去了当年作为都城的气势,街道狭窄,没有什么高楼大厦,满眼望去,皆为老旧的平房,带着一种土气,俨然一位饱经沧桑的老者安详地静卧黄河岸边,笑看人间风云变幻。带着我想象中的“清明上河图”的繁华,在反差极大的现实街道中穿行,我的脑子好久没转换过来,宋都御街、龙亭公园、大相国寺、铁塔公园、禹王台,一路走来,我始终有些迷迷糊糊的感觉,在大相国寺,我甚至想找找鲁智深当年“倒拔杨柳”的遗址,想象鲁智深和林冲初次相会的英雄相惜之情。在龙亭公园的潘家湖和杨家湖之间我呆坐好久,想象着杨家将保卫边疆的雄姿英发,我没进开封府,却想象着包公在里面明察秋毫,怒惩贪官污吏的场景。终于我明白了,我实际上不是来看现在的开封城,而是想看《水浒传》《杨家将》《包公案》中的开封,想看“清明上河图”中的开封,想看信陵君生活过的开封,是想看我多年梦中的开封。但我好像找不到圆梦的感觉,只好带着遗憾离开古都,踏上归途。
一九九六夏季的中原之行,虽只有短短几天,却收获极大,高山大河壮我胸襟,名城古寺开我眼界,风土人情暖我胸怀。使我一扫多日的郁闷心情,开始振作。余秋雨在《文化苦旅》说了一句话:“只有走在路上,才能摆脱局限,摆脱执著,让所有的选择,探寻,猜测,想象都生气勃勃。”这话有道理。
作 者 简 介
朱良启,男,现年49岁,毕业于安师大中文本科,中学语文高级教师,现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员,烈山区作协常务理事。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章270余篇,70余万字。