细读莫言|《晚熟的人》:其实是一个并不成熟的人

莫言《晚熟的人》左镰少年就这样成长梦就这样成为现实爱恨情仇都在这样一场轰轰雷雷的锻打中得到了呈现和消减翻看一篇文，阅读一本书，除了感受笔者表达的情感手法和文字的曼妙精美外，更多的兴许是在寻找一份答案，寻找一份救赎。这也是我翻开每一本书的初衷，又一次带着这种极具主观色彩的自我目的，我打开这本书。《晚熟的人》一本命名就像极了每一个普通人人设的书籍，我知道那个讲故事的人又回来了！《左镰》作为本书的第一篇文章，再次以铁匠的故事开始，大抵是因为劳动之美是人世间最值得赞同的美，所以作品处处有劳动。我印象很深的一段描述劳动的文字：有排山倒海之势有雷霆万钧之力最柔软的和最坚硬的最冷的和最热的最残酷的和最温柔的混在一起像一首激昂高亢又婉转的音乐这就是劳动当然该文并非为写劳动而歌颂劳动，却恰恰是这铁打的硬碰硬，钢花四溅，铿铿锵锵的劳动形成了一道强烈的光束照亮了文中一笔未提的省略掉的内容-----田奎的右手是如何被父亲砍掉的。当初那个在池塘和小伙伴们向喜子和欢子投泥巴的田奎，却因此和喜子欢子家结下梁子。那个都没有任何可以解释辩驳机会的田奎，那个任由现实责难的田奎，那个一人被抗下所有指责的田奎，作为主人公的他经历成长的磨难，从年幼无知的孩童到相对无所畏惧和果敢成熟男人，这个过程是漫长的，是残酷的。像极了平凡却弱小的每个普通人，你可能都不知道发生了什么，你的右手（你的利刃）就已经被残酷现实的这把大刀剁掉……当然如果你就此沉沦于现实的残酷那就大错特错了，命运在设难于每一个人的时候是让你找到通往下一个光卡的钥匙。在这期间你可以做出极有力的反抗，你甚至可以什么都不做，只是静待花开，却千万别自惭形秽一蹶不振，这样以后你都能找到成长的钥匙，只是时间的长短而已……大不了晚些成熟……田奎从此用上了左镰，他更加勇敢和无惧了，毕竟他的人生曾经历过至暗，触及过深渊。他娶了那个克死两个丈夫的女人欢子，那个梁子的当事人。袁媒婆说：人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了，你敢不敢要啊？田奎说：敢你看年少就这样成长了，成长也变成现实了，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的岁月过往中得到了呈现与消减，所谓成熟了兴许就是完成了一场自我的救赎……探寻前进的路上我问我自己你耐得住寂寞吗?扛得住压力吗?接受挣扎吗?可以不着急吗?能够有期许吗?会给自己亮光走下去吗？我们都问问自己吧细读莫言｜《晚熟的人》：其实是一个并不成熟的人莫言中短篇小说集《晚熟的人》，共收录了十二篇作品，其中的绝大多数创作于2012年获得诺贝尔文学奖之后，被称为“后诺贝尔奖时期”的作品，也属于“破魔咒”之作。这些作品，以一个“讲故事的人”重新回归的角度，深入莫言“文学的故乡”，讲述了高密东北乡更加鲜为人知的故事，塑造了高密东北乡系列人物形象，形象展示了当代人生活的图景，深刻揭示了他们生存的困境和人生的要义，体现了莫言新的思考、新的创造和新的境界。

《晚熟的人》：其实是一个并不成熟的人文 | 李恒昌天下生命，一切有时。生有时，死有时；成长有时，成熟也有时。按照一般规律，庄稼和果实，一般成熟在秋季；人的生命，一般成熟在成年时代。然而，也有一些生命，属于例外。他们并不遵从成熟的一般规律。譬如樱桃，成熟于春天；譬如冬枣，成熟于冬日。譬如包拯，少年时代就已经能够断案；譬如姜子牙，到了八十岁方才拜相。这些特殊的生命，人们命名为早熟和晚熟。中篇小说《晚熟的人》，就书写了一些类似的成长的个案或例外：一些早熟的人或晚熟的人。早熟的人名叫常林。他自认早熟。主要表现是与单雄飞对决前，振振有词，出口成章。单雄飞问他：“想不到你还满嘴豪言壮语呢！从哪儿学的？”他回答说：“这还用学？”“老子早熟，生来就会！”晚熟的人的代表名叫蒋二，大号蒋天下。他也是一种自称，自称的不是早熟，而是晚熟。据称，他早年脑子出现过一点问题，村里人都把他当傻瓜看待。“但事实证明，他是村里最精明的人。他前些年是装傻，因为装傻，在未免除农业税和各级提留之前，他一分钱也没交过。”对此，他自己的解释是：“大哥们都说我装傻，其实我不是装傻，我们老蒋家的人有个特点，那就是：晚熟！”对于晚熟，他的理解是“当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂出窍，过目不忘、过目成诵，昏眼变明目，秃头生毛，我就是一个例子。”但是，读完整篇小说，就会发现，原来常林根本算不上是早熟的人，只是一个冒冒失失的人；而那个晚熟人物的代表蒋二也根本算不上是晚熟的人，而是一个需要继续“晚熟”的人。真正的是晚熟或成熟意味着什么呢？想必至少应该包含以下几个方面的内容和特征：一是要明势，对面临的形势有清醒地判断和准确地把握；二是要持重，始终坚持内敛低调原则；三是要守法，一切行为必须合乎法律法纪的要求；四是要有成，就是说，必须有自己的成就或成果。从负面清单来看，一个成熟的人或者一个晚熟的人，必须做到不自大、不盲目、不苟利、不违法。而蒋二的所作所为，不仅不符合成熟的内容和特征，反而恰恰具备成熟的几乎所有负面清单。首先，蒋二是一个不明形势、盲目行事的人。这不能称之为“晚熟”。他最大的失败，是花巨资建立的展览馆和擂台被两台推土机给推掉了。为什么呢？因为这两个项目属于非法用地。因为“这地方是上世纪六十年代划出的'滞洪区’”，他根本没了解清楚情况，就盲目地占了下来，而且准备大干一场。第二，蒋二是一个有些自大、不知持重的人。这不能称之为“晚熟”。他最初的名字叫蒋天下，因为文化大革命的原因，被迫改为“蒋二”。但是，后来当形势发生变化之后，他又将名字改了回来，而且直接改为蒋天下，而不是采取一个这种方案——改为蒋天。他曾公开高喊“今后不许叫我蒋二，我叫蒋——天——下。”仅从这一点，就可以看出他不懂低调内敛，而是一旦得势就得意，就忘形，就猖狂。他曾经笑话常林，小时候胆大，大了胆小。“有的人，小时候胆小，后来胆越来越大。有的人，小时候胆大，长大后越来越胆小，这就是早熟和晚熟的区别。”其实，这是他的一种误解。真正成熟的人或晚熟的人，不是胆子越来越大，而应该是胆子越来越小。因为，这种胆小，其实是一种持重和谨慎。这方面他远不如单雄飞理解得到位——“无事时胆小，有事时胆大。”当莫言提醒他，应该含蓄一点时，他却说：“跟那些早熟的傻X不能含蓄啊，越直接越狗血他们越疯狂1”这哪里还有一点成熟的表现？第三，蒋二是一个一心苟利、缺乏长远的人。这不能称之为“晚熟”。可以看得出来，自从改革开放以来，特别是莫言获奖红起来之后，蒋二充分利用了这一机会，发起了大财。“关键是在大家还没反应过来时，低价买下了我的旧居西边那块扔满垃圾的洼地，雇人推土填平”，并迅速开展了多项经营活动。后来，他又借机恢复起地滚龙拳术，并借此开展经营活动。这说明，他是一个苟于利益的人，也是一个善于投机的人。当莫言要求他，今后别再卖我的盗版书的时候，尽管他一再声称，自己从来不干那种缺德事，但可以断定，他一定没少干。他还是一个急于求成、急功近利的人。他曾对莫言说：“我们晚熟的人，要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。”可见他是多么不懂得稳重和循序渐进，也是多么的不成熟。第四，蒋二还是一个不守规矩、耍小聪明的人。这不能称之为“晚熟”。他的很多行为，为常人所不为，目的只有一个——占便宜。虽然他自鸣得意，自以为聪明，其实是一种愚蠢行为。这包括他小时候装傻，也包括他为实现自己的目的请客，更包括他不征求莫言意见就让其上台讲话，而且自以为摸清了莫言的脾气。“我要是摸不准你的脉，我也不敢做这样的安排。”他当初占了“滞洪区”搞自己的项目，其实并不是不知道自己属于非法行为，只是想耍小聪明，想钻空子而已。读过《晚熟的人》才发现，在莫言的词典里，“晚熟”是一个加引号的组词。在这里，所谓的晚熟，并不是真正的晚熟，而是别有一番含义。记住，今后千万不要当晚熟的人或者自称晚熟的人。因为，这个称号意味着你根本就不成熟，而是需要继续晚熟。本文作者李恒昌，山东泰安人，作家、诗人、评论家。曾获第八届中国铁路文学奖、第八届山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家评传系列”之《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。发布于 2020-09-09