刘希彦 · 一夕生秋风

文：刘希彦

说到文学描写，文字再美也美不过自然存在的东西，描写若过了头，就会变得浮华堆砌，成为一种文学上的皮肤病。聪明的办法是让事物之间参差对比，映衬而成诗意，效果是最好的，所谓“不着一字，尽得风流。”《诗经》里的《蒹葭》就是这样：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

没有一个字写到这位“伊人”，却能让每个读者联想到心目中最美好的恋人形象。也许所谓的“伊人”只是在诗中人的想象当中，是他看到蒹葭长在水边时所产生的一种错愕，一种憧憬，他瞬间看到了一个宁静而永恒的世界，仿佛就在对岸，又仿佛在茫茫宇宙之中，在这个世界里或许应该有这样的一个女子。

蒹葭就是芦苇。中国人很善于把自然景物捕捉到诗里面去，用以间接表达人的心情。失意、悲伤、怀念、乡愁、旅思，芦苇都是合适的。这些几乎是一切诗歌的主流情绪，所以芦苇也是最富有诗意的植物，直追历来最被诗人喜爱的竹子。

比如在有雾的江边送别，岸边生长的应该是芦苇，竹子似乎缺少了些什么。电影里的主人公，心情凄凉的时候，站在竹林里也不及旷野的芦苇丛中，尤其是在薄暮寒风里。电视剧《水浒传》拍到水泊梁山败落的时候，镜头里经常有一片苍凄的芦苇荡。

柳宗元模仿《蒹葭》写过一首诗：

稍稍雨侵竹，翻翻鹊惊丛。

美人隔湘浦，一夕生秋风……

在这里面，蒹葭换成了竹子，全诗的诗意便一下转移到了“一夕生秋风”上，以至于沈德潜在《唐诗别裁集》里说这首诗只是写出了风的神韵。

竹子人人都认识，芦苇却未必。今年冬春之交去郊外，看到一种茅草，狭长的叶子一人多高，枯了也不弯不倒，刀枪剑戟般，纤维极粗根根可见。一个冬天雨侵雪压却丝毫没有腐烂的痕迹，只是折断了不少，看着很震撼，从来没见过这么硬挺激愤的茅草。夏天再去，看到新长出的尾穗才知道是芦苇。比叶子高得多的穗杆上飘一蓬烟白的芦花，轻盈得像勾留住了一小团雾，且都往一侧长，因为重心不平衡，老是微微有些摇动，天生就带着风的味道。田间的路上，一辆摩托车很快的驶过，有人坐在后面扛着极长的一根芦苇，远远看着像童话里的画面，从郊外牵着一小朵云回家去了。

还有一样我们小时候常见的东西和芦苇有关系，就是那种袖珍的小笤帚，用来扫床扫桌子的，是用芦花的杆子扎起来的，而那种扫地的大笤帚则是竹子做的。如此高洁飘逸的两样东西却适合做清扫污秽的工具，造物主真是会恶作剧。诗意的东西不一定就不实用不通俗。看不懂的诗未必是好诗，喜欢追求高深思想的小说也未必就真有思想。哲学家用几句话就能讲清楚的东西，小说家用几十万字也未必能讲清楚。文学最擅长的不是教育、思考、批判，而是安慰。借着安慰扫除一些人心里的污秽，通常要容易得多。

人生苦短，且忧多乐少，若能安慰人，实在是一件功德无量的大好事。在博大的“安慰”面前，“思想”显得太小家子气了，何况很多所谓的思想只是一种个人意识上的裸露癖，谈不上什么对错与作用。人类究其实能思考明白什么呢？无非是一小群喜欢思考的盲人领着一大群不爱思考的盲人，又能走到哪里去？文学若过份执迷于“思想”，只会让上帝发笑，让书店关门。

南方那种破旧的区间列车，走走停停，没有空调，燠热难熬，连座位下面都躺着人，空气里混合着各种各样的体味汗臭，触目都是贫穷肮脏，人在这种环境里是很容易感伤厌世的。这时若在车窗外的路边看见一丛芦苇，心里便会微微有些诗意的触动。借着这点诗意，便能超脱出来，眼下的痛苦仿佛也能够忍受了。芦苇之所以适合长在河岸、废墟、秋风浩荡的野外，长在一切有悲剧感的环境里，大概就是因为它能给人一点诗意的提醒。诗对于人类的作用大概也在于此。

漫画书里的背景很少有竹子，芦苇却经常能见到，比如用来代表小孩子的梦：双手捧着一束芦苇站在河边，头上有一个心形的圈圈，里面画着她的梦。她不知道梦中的那些东西未必都是快乐，只是那样静谧的神往着，更显着幼稚和可爱。有时候也会把芦苇画在一对恋人身边，纯纯的甜蜜中便添了一丝不确切的伤感，是这类漫画的高境界。

年轻的时候没有真正的痛苦是因为心里不缺少诗意。身无分文的站在十字街头，或者失恋后走在雨中，难过归难过，心里也会有些看电影般的感动，自己既是观众也是剧中人，不知不觉还会喜欢上眼下这个场景。

年纪大了，与生俱来诗意越来越少，内心会渐渐窒闷、悲观，变成一滩死灰，冷了、湿了，狂风也吹不起来。这时候也许不会再喜欢芦苇，因为看着凄凉，兴许会越来越喜欢竹子。

竹子像一个俊雅稳重，收心敛性，慢慢步入中年的青年男子。相比竹子而言，芦苇要轻狂得多，正是痛饮狂歌的年纪，冲动的时候茎叶根根刺天，消极起来又像芦花自扬自弃，随风而逝了。这样的年岁纵然动荡不安，乱飞乱扑，却也是可羡多过可叹的。

芦苇的诗意能让人在厌世的情绪里得到超脱，不过这种超脱的后面是更深的积蓄，就像堤坝之于洪水。积蓄到了极处就变成一种平静——表面上的平静，里面蕴含着雷霆万钧，它指向的是欲望的幻灭。竹子不一样，它始终有自己的清醒和完善，它是在一派清静平和中寻求一种安宁。闻一多先生说过：“欲望本身不是什么坏东西，如果它走入歧途，只有疏导一法可以挽救，壅塞是无效的。”芦苇只能让人超脱暂时的痛苦，竹子却能让欲望回归到健全的路上来。

百花文艺出版社  2016年7月出版

《医心帖》

作者：刘希彦