啊？我怎么还出了本书
2020-10-06 22:52:21
文/谭峰
国庆和几个友人咖啡馆聊天，聊至兴头之时，一位朋友“阴阳怪气”地对我说道：
“TAN大才子和我们的境界就是不一样 ，人家现在是出过书的人儿了。”
北京东三环是我写作时常常光顾的地方（作者摄）
出书，这个神圣而伟大的字眼，叫人好生羡慕。尤其在我们这个“一切向钱看”的时代，能自己耐着性子一字一句地写成一本书并公开出版，这确实是一件值得兴奋的事情。
没错，书是今年7月份出的，作者就是我，作者只有我。当中国人刚从顽固的疫情中苏醒之时，出书的事情让我的2020提前地振奋起来。
时常不忘去三里屯找找下灵感（作者摄）
人们常说“读书人”“读书人”，叫起来是很风光，却不是所有“读书人”都有幸做一次“出书人”的。
大概在我三岁的时候，我透过奶奶家平房的窗户，向外张望。一位大我几岁的女孩，捧着一本书正在认真地阅读。
那个时候，我脑海里所想到的居然不是这本书是写妖魔鬼怪，还是写童话故事。我想到的却是——我长大也要写一本书！
从记事开始一直到而立之年，这个无人可知的野心，一直埋藏在我心里。但我也深知童话毕竟是童话，童话里的东西，似乎都是“中看不中用”的。成年的世界处处写满了艰辛，哪里有那么多心想事成的美丽故事呢。慢慢地，我也忙于考学、出国、找工作，年幼时写书的萌动，早不见了踪影。
旅行和写作，一个都不能少（作者摄）
既然不见踪影，我如何又能开足马力，最终迷恋起创作呢？
说到写书这个“创意”，还真不是我自己琢磨出来的。有一年夏天的晚上，天儿太热，我就和小伙伴跑到小区的草坪吃西瓜。小伙伴突然对我信誓旦旦地说：“看你成天东逛西逛，是不是该踏下心来做点事情。”
“什么事情？”
“你看你，抖音也应该拍不了。脱口秀呢，对你来说也太过娱乐化。倒不如尝试着写本书......"
一个敢想、敢说，一个敢听、敢做。在这位小伙伴的“怂恿”下，我真的开始走上了一条“自说自话”的写作之路。
旅行途中，寻找一段读书的好时光（作者摄）
对于我的“处女作”写作，我没有对其寄予过高的“期望”。我坚持认为，它不必是一本经典书，也不必是一本畅销书。这本书就是一个极具象征意义的里程碑，代表着我逐渐丰饶起来的精神世界。
对于一些“幸运的作家”而言，他们的第一本书确是“有着落”的。他们可能在写书之前，就已在一些备受关注的互联网平台，公开地发表过一些流行于众的文字作品。
之后，总会有一些出版社慕名地找到他们，他们只管负责写。至于其他的事宜，“任劳任怨”的出版社早已替他们考虑周全。
写作不能遗忘外面精彩的世界（作者摄）
但我的第一本书明显没有这么“幸运”。写书的时候，我当然还只是一个“普通老百姓”。虽然之前我也发表过一些文章，但毕竟还是显得很分散，显得碎片化。综上分析，一心想要出书的我，其实并没有多少“运气”被出版社所“器重"。
不过换个角度来看，“不被器重”的写作对我来说，反倒更为纯粹。我不需要顾虑出版社想让我写哪些内容，也不必太在意所谓的“市场反馈”，只需要创作自己想要的东西，便足够了。
写作前的早餐，也要吃出仪式感（作者摄）
紧接着，有另外一个问题横亘在我的面前——我出书的“自信”又来自哪里？也就是说，我怎么能确保洋洋洒洒写完数十万字之后，就有出版社会和我签合同，给我出版“拙作”。
天真的我，才来不及想这些问题。有些时候，文字的表达是一种本能，它不需要被未来的一些设想所限制。
写作是脆弱的。不是所有的人都可以把自己想好的东西，通过流畅的笔触表达出来。但有时写作本身也是坚韧的，因为它拥有一个作者骨子里潜藏的不计后果的执念的支撑。
一句话：写，就完了。
写作确实需要时间，包括挤出来的时间（作者摄）
当时我的工作正好不是那么忙，朝九晚五，没有加班。走路上班，从家到单位只用五六分钟，午餐过后还有长达两个小时的午休时间。这样的生活在北京，简直难以想象。
这么大把的时间，如果不好好地利用一番，只是用来吃喝玩乐，也未免太对不起如此“闲适的契机”了。在这么一个“时间就是生产力”的年代，相对慵懒松散的生活状态莫不为我默默前行的抱负创造了某种力量。
我记得当时申请了一个长达8天的年假，并计划每天写一章，一章写一万字。但这一万字可不是随便拼凑一些文字，而是在一个相对成熟完善的写作大纲草拟之后，严格地按照大纲整理出来的“要点”而写出“发自肺腑”的东西。
没事多逛逛书店，让它融入你的生活（作者摄）
想当年，以勤政著称的雍正皇帝批折子，一天就能写出8千字左右。而我竟然可以达到一天一万字的量。看来，人的潜力是有待激发的。只要循序渐进地按照计划严格执行，写它个15万、20万的论著，又有何难呢？
我一般是头一天晚上在笔记本上写好写作大纲，大纲也不是随便写些要点，而是要考虑写的这些东西会不会缺乏新意、会不会是“老生常谈”。所以即使是写作大纲，我也会写了改，改了又写，如此循环反复，最后终于得到一个自己相对满意的设想框架。
经常游泳，保持对勃勃生命的感知（作者摄）
有了大纲，按图所骥地写作就对了。说到写作时间，我一般是上午8点起床，美美地吃个早点，而后于9点的样子正式开写。刚开始写，我不免动力满满，一个小时就能一气呵成地写出个2000多字。
但是在遣词造句、字斟句酌的过程中，写作的速度就不免慢下来了。我不得不停顿下来，想一想接下来的写作思路该如何重新构思。
多多看展，让自己文艺起来（作者摄）
写作的卡顿主要有三个方面的情形。第一是文字本身的问题。一些字句想不起来如何表达。要查词典，要细细思量推敲几遍。第二方面是思路层面的问题。就是写着写着，有点思路枯竭的感觉，不知“怎么往下接”。
对于上述两点，没有什么“捷径”，一是多读书、多思考，加大输入比例。二就是要给自己充足的时间来颠覆、来思考，毕竟写作不是速成的，不是机器劳作，它确实需要花费一定的时间来积淀。而这段时间恰巧也铸造了一个作者所必须具备的功力，成就了一个作家的成长。
第三点就是写作时注意力不够集中的困难。这也是很多人对写作坚持不下去的重要原因。对一些“文学爱好者”而言，遣词造句没问题，思路框架也足够清晰，但就是“写不下去”，这就涉及了一个注意力该如何集中、如何调控的问题。
学会在散步中整理写作思路（作者摄）
其实，注意力的调控还是最终归结为两个字上：自律。
写作，其实是一个非常自律的行为。它不像我们个人理解的那般，喝个茶、听个音乐，花前月下就能草就一本书。写作需要极其苛刻的时间管理能力。
咖啡绝对是写作的好丽友（作者摄）
有的时候，我写的累了，就顺势地躺在家里的地毯上，稍微看几个短视频。一个短视频的时长也就5分钟，我大概也就是在消遣10分钟之后，赶紧跑到自己的写字台上，继续敲打起笔记本的键盘。
这看起来是一个较为残忍的“自我强迫”，却也是一个可以在短时间内充分呈现出灵感的必经阶段。写作是枯燥的、寂寞的，但其本身也是一种充满快乐的创意过程。当我们的文字不断打磨、修炼之后，我们所看到的是跃然纸上的思想花火，它点亮我们孤独前行的远方。
写作的灵感，很多时候也可以从外部世界来汲取。在家里写的累了，感觉思维枯竭了，我也会去一些充满个性的酒店或咖啡馆坐坐，一边思考打字，一边看看都市中人们的生活习性，如此也能焕发一种写作的新视角。
猫咪咖啡馆里的“喵”（作者摄）
我记得，在写作的最后阶段，我还有一个章节，怎么也写不出来。于是，我就在家的附近搜寻到一个猫咪咖啡馆。其实我是一个“伪爱猫人士”，我不喜欢养猫，却非常喜欢“逗猫”，而且我很喜欢和特立独行的猫保持一定的距离，享受着它看着我，我也看着它，但就是不会彼此打扰的和平友好之状态。
这种状态是写作中的一个很理想的境界，有生活的活力、有闲适的气息，创作的节奏又不会被极大地干涉。如此，我便可以完美地实现创作活力与写作节奏之间的平衡。
五星酒店咖啡时间，亦度假，亦创作（作者摄）
还有一次，我到访了一个京城东三环酒店的露天就餐位，一边晒着太阳，一边写着东西。在40分钟略显疲劳的写作时段之后，店家突然播放起动感十足且极具节奏感的音乐。音乐环绕了整个露台，让我的写作充满斗志和干劲。顿时之间，我“才思泉涌”，一口气就心无旁骛地写完了当天的“任务量”。
人生中有很多激动人心的时刻，总是在不知不觉之中“迟到”。
就在我绝大多数文字基本拟就之时，一个出版社的朋友约我出来喝咖啡。在聊天之际，她得知我近来正在写书，便随即和我表达愿意帮我问问出版社有关我出书的事宜。这位“贵人”的“举手之劳”，着实让我感慨万千。
拥抱生活、热爱生活，才能做一个好作家（作者摄）
写书虽然是我一直的梦想，但我没想到这一宏大梦想的具体实现会来得如此突然。如此姗姗来迟，又与我如此接近。
不久之后，我就接到了某家权威出版社的电话——我的书稿通过了。出版社同意出书！
多去有书、有杂志的饭店吃饭，等餐前翻一翻（作者摄）
国内出书主要就分为公费与自费两种，我的论著是出版方式幸运地归属于前者。也就是说，我的书出版不需要自掏腰包，出版社还会给我稿酬。这对于一个刚出书的新手来说，无疑是件难得的大好事。
从签订出版合同到书最后的出版，还是要经历较为漫长的时间。出版社要三审三校、要设计封面、要申请书号、要确定最终入库的时间。身为“作家”的我，也要配合出版社修改文稿、选择封面以及搜寻愿意给我写序、写推荐语的业界名家大咖。
尝试在万籁俱寂的夜晚写作（作者摄）
让我极为诧异又感动的是，当我把自己的初稿发给一些业界权威人士的时候，他们都非常爽快地答应给我写序或写推荐语。与此同时，我也感受到了写作本身的快乐。虽然创作是一个漫长而枯燥的过程，但创作得到了一些认可、创造了一些价值，这本身就是一项趣味无限的使命。
以申请完书号为标志，我的这本“处女作”也就顺理成章地发表出来，和全球读者如约相见。申请书号是最后一步，也可以说是最重要的一步。值得注意的是，现在国家对书号的审核工作越来越严格，好的作品、好的内容，才是一本书最终得以顺利出版的根本保障。
美好生活不仅要感受，更要记录（作者摄）
写书的整个过程，带给我很多的感触。让我印象深刻的一个感触是，当你做一件事不知道它最终是成是败时，不妨先让自己一门心思地扑在这件事上，别的头绪暂时搁置起来。之后，你会突然地发现在某个节点、某一个转角，整个事情都会朝着有利于你的方向，发生一个意想不到的转向。
这个世界有一条有趣的定律，即“想什么（好的），就来什么（好的）”。
当然前提是，你要先做。正如老美常挂在嘴边的那句话——"JUST DO IT."
视野 · 文艺 · 格调