何媛媛丨那条麻子狗
几十年过去了，那条麻子狗却难以随岁月忘记。因为它是在我逝去的老弟出生的时候来到我家的。
那是八一年六月的一天，母亲生了小弟，全家人煞是高兴，终于盼来了一个可爱的弟弟，家里每个人都掩饰不住内心的快乐。为了迎接弟弟的到来，我们基本一夜没睡，可是谁也没有倦意。清晨，生产队的一位老婆婆背着一个空背篼从我家屋后走过来了，家人热情的留她坐坐，可她支支吾吾的推诿着离开了。不大会儿工夫，一只麻灰色的小狗摇摇晃晃的从屋后走出来了，看它眉眼还没太睁开的样子，应该是才出生的，它怯怯的看着我们，唧唧唧的小声哼哼着，一副惹人怜爱的样子着实让人心疼。家人这才恍然大悟，原来那位老婆婆悄悄送了小狗来我家，可那年月多了一条狗也算家里添了一张口，毕竟是有负担的，所以老婆婆也不好意思多停留，也许是怕人责备她多事吧。可是，我们倒是很欢迎它的到来的，又是铺窝，又是添饭，就像喜欢小弟弟一样收留了它，看它麻乎乎的，妈妈叫它“麻子”，这也算是有了名字了吧。
弟弟一天天长大，麻子也一天天长大，待弟弟迈开第一步走路时，麻子早已长的结实而健壮，偌大的生产队，它几乎是跑遍了每一条田埂，我上学的那条路更是不论天晴下雨，只要有我的足迹，必有它的足迹，可以说它是义务承担起了接送我上学的事务。它在家里呆久了，就熟悉了家里每一个人生活的规律，只要看我早早起来背上了书包，它准会一溜烟跑到我面前，又是跳又是摇尾巴，裂开嘴巴，嘴角上扬，吐出红红的舌头，那时我总觉得它在笑，怎么看都是一副笑嘻嘻的样子，好像在说“呵呵，上学了，上学了。”
一路上他总是蹦蹦跳跳地跑在前面，它的步伐敏捷而轻盈，但是落地有力，总会在地上踩出两行无限延伸的柔软的棉花，就像一位画家一样。那时，我总是对它的脚感兴趣，走着走着我就会停下来，唤它来到身边，给他挠痒痒让它睡下，然后我就抬起它的脚，仔细研究它是怎么画画的，这时它可温柔了，懒洋洋的半闭着眼睛，任由你折腾，脚上的利爪也收进去了，腿脚软软的，就像一点力气也没有的样子，可是只要你说声“走”，它腿脚一蹬就蹿起来了，一溜烟跑出很远去。
他又好像一位负责任的探路者，总是一路走一路嗅个不停，路上的石头土块它会去嗅，路边的花花草草它会去嗅，鼻子一翕一合的，呼出的热气吓得采蜜的蜜蜂，赏花的蝴蝶赶快躲开了，有时，他竟然还要调皮的去追赶他们，也许是想解释它无意侵犯他们吧。也许蝴蝶、蜜蜂生气了，扬长而去，麻子就会沮丧的站在路边，仰起头呜呜哀叫几声。半天回过头来，眼瞅着赶上来的我，再呜呜哀叫几声，似乎要我给他平冤呢。我就会摸摸它的头，说声“走”，它立刻像获得了新的指令似的，又斗志昂扬地飞奔起来，这时，我大叫一声“等我”，它立刻会稳稳地停下来，回头望着我，不停的摇晃着尾巴，一副做错了事的样子，然后慢慢的一步步走回来，再陪着我重新走一遍。
它非常灵巧，即使过水沟，它也会纵身跃过，似一朵轻云，即使遇到较宽的水沟，只要有搭石，它就像训练有素的演员一样一扭一扭的走过去，那样子既有趣又好笑。
它也很热情，即使是在送我上学，可是一旦路上碰到了别的狗狗，它立刻会迎上去亲热的叫个不停，碰到同样热情的狗狗，它就会忘情的和别人跳啊叫啊，一直玩够了才又开始上路。不过有时也会碰到像冷美人一样的狗狗，它们的冷艳，让麻子很是丢脸，它只有一步三回头的哼哼着退回来，满是委屈的望着我，可是只要我往前一指，说声“走”，它立刻又会撒欢跑起来，一切烦恼瞬间抛在了脑后。
如果说它忠诚，那可是无可挑剔的。
每天它都会按时把我送到学校，有时下雨了，我就会阻止它同行，因为我可以穿雨衣，可是它只有淋雨，我怕它感冒。可是不管我怎样呵斥它，它哪怕是远远的跟着也绝不放弃。它怕我生气，只要我一回头，它就立刻停下脚步，转身走几步，然后扭头可怜巴巴地看着我，只要我一开始走，它就又转身跟着我，看它一身湿漉漉的灰毛紧贴在身上，雨水在肚子上流成了水帘子，心里真是疼它，我就会唤它来到身边，把身上作雨衣的塑料布缠在它的身上，只露出眼睛和腿，而我就戴着那顶雨帽和它走在雨中，它就像一个犯错的孩子一样，静静地走着走着，一声不吭。雨中的世界是安静的，有狗狗陪伴在雨中又是温暖的。
碰上好天气，它一路上兴致极高，从不觉疲倦，还汪汪汪地给我说个不停，一点也不觉得累，倒是我听烦了说声“不要叫”，它就立刻闭嘴，自然也有不服气的时候，它低下头一边瞅我，一边呜呜几声，以示反抗。现在长大了，才知道我那时真是太苛刻它了——动物也有自己的情感，自己的爱憎，它是在对我诉说自己的心意，也许它有好多好多的话给我说，可惜我那时不懂得做它的知音啊。可是尽管我会呵斥它，但它从来不会生气，他总是不离不弃的继续护送我到学校。
每次到了学校外的田埂上时，我就会催它回去，可是不管我怎样催促，甚至抓石头吓唬它，它最多跑两步，必停下来，扭身望着我，呜呜哀叫，那意思好似在说“我怎么可以先转身离开你，我能做的，就是在你转身之后还等着你回来。”后来我渐渐明白了它的心意，就不再催它回去，每次道别之后，我就趁它扭头的一瞬间，迅速的躲到一棵树后，或者一块大石头后，或者卧在田沟里，然后悄悄的瞅它。我每次都可以看见它呆呆地站在原地很久很久，它一直望啊望啊，即使看不见我了，它还是会望着我离去的方向，不时昂起鼻子使劲的嗅啊嗅，好像空气里还有我随风而去的气息。有时，你会看见它不停的低下头去使劲的嗅我们分手的地方，那一份离别之情一定是在土里生根发芽了吧，不然，为什么至今，哪怕是坐车路过，我都会看到那熟悉的地方，想起麻子，想起点点滴滴。
麻子的性格十分刚烈，生产队来往少的人是不敢轻易靠近它的，绝对是看家护院的好帮手。可是对家人，他却温顺而谦恭。即使小弟弟有时靠近它，拍拍它，他也一副低眉顺目的样子，甚至会乖乖的卧在地上，任由弟弟当马骑。一点也不会介意他们几乎是同时来到这个世界的，他潜意识里还有着保护弟弟的意思，只要别人想抱走弟弟，他立刻会毫不客气的狂吠起来，吓得别人赶紧松手，一开始弟弟也会被吓哭，它就好像不好意思似的，一边低头哼哼着，一边慢慢靠到弟弟身边，用软绵绵的身子不停地蹭弟弟，还不时眯着眼睛，扭着头看弟弟，似乎在求得原谅。
后来，我到远处读书了，一年半载很少回去，可是麻子从不曾忘记我，我任何时候回到家里，它都表现出久别重逢的喜悦，不停地往我身上扑，一直扑累了，他才歇下来卧在我的脚边，呼呼喘着粗气。一旦离开，他总会一直送到车上，车走的很远了，还可以看见麻子呆呆的身影。
渐渐的家里只剩下妈妈、弟弟、麻子了，妈妈有时忙极了，就告诉麻子看着弟弟，麻子就会一下午哪里也不去，一步不停地跟着弟弟，弟弟摔倒了，它就会跑上去又是用腿刨，又是用嘴推，要是弟弟哭了，它也会昂起头呜呜呜轻声叫着，弟弟看着看着就不会哭了，自己爬起来继续玩。弟弟五岁那年因为意外去世了，全家人悲痛难当，麻子也整天恹恹的，随便躺在哪里，一卧就是一下午。
后来，麻子老了，好像得了肺病似的，整天咳咳咳的，嗓子不舒服极了，妈妈请了赤脚医生给它看病，可是不见好转，麻子最终走了黄泉路。
离开老家很多年了，总是会想念老家，想念麻子，想念流逝的岁月。想念记忆里最美的东西，可是最美的东西都会随着岁月逝去的，但却永恒在我的记忆里。
作 者 简 介
何媛媛，女，四川省广元市苍溪县陵江小学校，教师，业余喜欢散文创作。