江 海丨小老虎(散文)
小老虎是我儿子给一只小狗起的名字。
我不喜欢狗,而且一直反对家里养狗。小老虎进入我家,完全是我妻子跟儿子先斩后奏行为造成的结果。
五年前,我们一家蜗居在温州。说是蜗居,是因为我们居住的地方实在是有点小,五十多平方米的地方,硬是挤出了两个房间,还撑着一个小厨房。家里要是来了客人,来来往往都得侧肩擦身而过。不过,我还是很留恋那个地方,因为房子后面有一个小平台。我是一名业余作者,写作和抽烟几乎占据了我所有业余时间,但妻子一直反对我在家里抽烟,所以,我在无法控制烟瘾的情况下,阳台就是我放风的地方。
那夜在阳台,我忽然感觉耳边萦绕着一声声空谷回荡般的声音,象冤女低泣,又像远山猛兽沉吼。我拉妻子到阳台一起聆听,这种情况下,妻子才会毫无保留地告知:听什么听?中午带儿子上菜场买菜,儿子看上了一只小狗,买了。
狗?我的每根神经马上被这个字所牵动。因为我一直认为,狗这种东西,吃的虽然不如人,可长得要比人快,半年一载的,它就能从兔子那般大小长到五大三粗。小孩子玩狗,就像大人玩火,迟早要引火焚身。
妻子说,放心,这狗品种不一样,长不大的那种。
我仔细搜看阳台,这才发现阳台一角多了个纸箱。打开箱盖子,我看见一个小东西正在蠕动。这是狗仔吗?拳头那么大小,浑身棕黄色细毛,伸手抚摩,感觉柔软柔软。更有趣的是,这小东西竟然一点也感觉不到我的敌意,还伸小舌头舔我的手指,似乎想告诉我它肚子很饿。
我把小狗翻身放在箱子里,然后很想一掌拍下去。可那小东西呢,居然没有一点死亡的危机感,它向上提着四肢,有点像防备,更多的是象跟我在戏耍。那种模样,的确让人无法下手。
妻子说,你敢对狗下手,我就拿你开刀。
这是妻子的绝招!说来惭愧,我积极响应政府晚婚晚育政策,四十岁才结的婚,第二年生的儿子,我的亲友包括我自己都时刻在想着办法逗宠我的儿子。在我家里,儿子的话就是圣旨,儿子喜欢的东西全部都是宝贝。每每为大事小事争执不下,妻子最后的法宝就是拿儿子欺压我。
尤其是,在我尴尬的时候,妻子也不会给我任何面子。所以在最后,妻子还嘱咐我说,不要张口小东西闭口小东西,它有名字,叫小老虎,儿子取的。
就这样,我家开始一种很不协调的生活:四岁的儿子除了上幼儿班,回家所有的时间和兴趣全部在小老虎身上;妻子呢,其实我知道她对小老虎没有好感,但她宠爱儿子;只有我,一边和睦地顺从着妻子儿子,一边想尽办法折磨着小老虎。为了表示“亲”狗行为,我一旦有空就去逗那小东西。我最喜欢的动作就是用手或者用脚把那小东西翻过身子,让它四脚朝天躺着。小东西想翻身回来,我就是不允许,于是小东西就做各种各样的挣扎动作,从小东西痛苦挣扎的动作里,我才能获取莫名的快感。但意想不到的是,这样的玩耍次数多了,小东西居然把它看成是跟我亲近的模式,每次我走近它,它居然自动先翻身等我逗它。唉,都说狗贱,我算是领悟了。
终于,半年时间过去了。小老虎并没有像我想像那样脱胎换骨性地成长变化:小东西除了毛毛颜色发生了一些转变,个子还是那么娇小,从孩子的拳头般大,渐渐变成了大人的拳头大小。妻子洋洋得意,说,卖狗的说过,这种狗长成之后也就十来斤重,属于逗玩的,所以对于人类没有危害。我不信。但现实就是现实,能不信吗?
其实,小老虎跟随我们也并不安逸。那年我们在温州城区,房子是公司租用的,因为价格问题经常还要流徙。而妻子是合肥人,我们结婚时候就有约定,每年过年全家都要聚集到合肥去。所以,快到过年的时候,我们全家都开始为小老虎担忧:带着吧,绝对是累赘;舍弃吧,一是儿子不同意,二呢,虽然我不喜欢狗,但是也决不允许自家的“孩子”去流浪。恰好在温州工作的小姨要提前回合肥过年,于是我就怂恿小姨顺便带小老虎。小姨看过那小东西模样,居然爽快地答应了。直到后来,小姨跟我们说起,小老虎在大巴汽车上,一直低沉地吼鸣了十几个小时,听这话,我直觉得心里也酸酸的。
过年后,我和妻子努力做着儿子的思想工作,小老虎就再没跟随我们回温州。我老丈人和两个小舅子也都在外面打工,过年后都得出发工作。于是,小老虎的饲养工作最后交给了老婶和老叔(老丈人的弟弟,安徽的称呼)。
说实在的,当年我是那么的讨厌小狗,但是自从把小老虎安顿在安徽,我的心里却有一种莫名的牵挂与不安。尤其是儿子,经常在想起小老虎后吵着闹着向我们要小老虎,弄得我们总是那么尴尬。
从此以后,我们跟小老虎的见面次数越来越少,但每次见面却都格外值得珍惜。这么多年的积累,我对小老虎的观点也渐渐改善,甚至我在小老虎身上看到了人类所缺乏的灵性、忠贞和温和。最起码,小老虎的很多事情让我至今难忘。
后来每次去安徽,我都会去老叔家一趟。而每次去老叔家,远远就能听见小老虎的叫声,小老虎就会像箭一样冲出来,围绕我的身子转上几圈,然后就像小时候一样自觉地翻身在地,四脚朝天,等着我逗它。那种亲近的情形,总让我产生一种莫名的亲情感,尽管小老虎只是畜生。
老叔家住在农村,那里几乎已经形成习惯,家家户户都养狗。人家养的那些狗,品种都很优良,再加上野外生存,长得个个都是那么高大威武。而小老虎本来就因为品种的异常而遭遇排斥,况且小老虎身材娇小,受欺负那是当然的。作为小老虎的主人之一,我也为此感到愤怒与委屈。所以,每当发现有野狗欺负小老虎,我就呼唤小老虎勇敢地冲上去。而小老虎似乎能读懂我的每句话,它总是那么奋不顾身地冲锋,然后灵活地格斗与撕咬,而当它显得力不从心时刻,我才呼唤它回来。小老虎回来后就蹲坐在我身后,喘着气,似乎一名勇敢的战士。
应该是在两年前,小老虎居然怀孕了。那个时候,小老虎已经完全长成,四十公分的长度、二十公分的高度,个子虽然小了点,但是很矫健很灵动。小老虎鼎着大肚子,每次我过去的时候,它依然那样自觉翻身跟我逗耍。倒是我,心中常有一种愧疚的感觉。后来听老婶说,小老虎一胎生下四只狗仔,可能因为平时激烈运动,其中有一只是死的。老叔和老婶怕死狗发臭,所以把扔了。但是小老虎居然独自外出,不知道通过什么办法把死狗又找了回来,一直放在自己的身边,谁也不能动它。老婶说这事的时候,语气很平常与简单,但是我却觉得这件事是那么的神圣:这就是母爱啊!尽管小老虎依旧是畜生。
后来妻子因为工作问题带着儿子回到安徽,我的心里却有一种莫名的宽慰,每次跟妻子通电话,我们也会偶尔提起小老虎。直到去年到安徽过年,一种异常的平静让我感觉不祥。我寻找小老虎的踪迹,老婶却那么平淡地告诉我:小老虎已经死了。怎么可能呢?怎么可能呢?老婶说,是因为一次凶残的同类格斗,小老虎被别的野狗咬伤了喉咙,回到老婶家时已经奄奄一息。老叔看小老虎已经无药可救,就把小老虎给杀了。现在小老虎的肉还挂在阳光下。我看着阳光下那两爿已经晒干的狗肉,只觉得自己的心也在滴血。
妻子却偷偷地告诉我,小老虎应该是被老叔故意杀死的。妻子的话虽然毫无证据,但是老叔嗜好吃狗肉的秉性我们都知道。所以,妻子的这些话更像刀子剐着我的心胸。是啊,如果小老虎是寿终正寝或许我们都可以心安理得一些;如果小老虎死后能得到一种埋葬或许我们就可以心灵宁静一些。可所有的如果现在都显得苍白无力!每次闭上眼睛,小老虎挂在阳光下的身子总在我脑海里摇晃,而在晃动之中,我总想流泪,想痛痛快快为小老虎哭上一场。
世界万物,自然均有它的生存原因,生命同样珍贵。
愿逝者永远安息!愿人类珍爱一切生灵!
作 者 简 介
江海,原名刘光清,1967年生于浙江瑞安,曾当过教师、法律工作者、记者、电视编导,作品甚丰,获奖无数,系中国教育文学研究会会员,温州市作家协会、电影家协会会员,瑞安市影视家协会副主席。现为自由撰稿人,多家影视公司签约编剧。