何媛媛丨思念走过一百天
公公从八十年代开始就小病不断，虽在农村生活却干不了田地里的活，于是，公公主内，婆婆主外。婆婆常年侍弄田地，辛苦自不必说，农忙季节缺帮手，她自己扛着犁头就下了田，一百多斤的半桶硬是用羸弱的躯体扛出又扛进。从嫁到婆家就没看见婆婆逍遥的歇息过，倒是她累得走路踉踉跄跄的身影深深刻在脑子里。日出而作，日落而息，是大多数农村人的生活习惯，可婆婆每日必定是日出之前就已劳作许久了，不是缸里挑满了水，就是田地里已播下了种。很多人都对如今的婆婆感到惊讶，他们说婆婆是娘家最小的女儿，从小享尽了福，初嫁人家什么活也不会干，没想到如今却是如此任劳任怨，言下颇多敬佩。对于婆婆的吃苦耐劳，我是自叹不如，倒是常以她作为教育女儿的榜样，告诉女儿奶奶是最具有中国农民美德的代表。
公公的身体在各种小毛病的侵蚀下日渐衰弱，他内心应该是渴望能停下来歇歇的，可是婆婆的拼死劳作让公公汗颜，他自责自己作为一个丈夫能力却如此不堪，苦了亲人。他也常常诉说婆婆的种种“劣迹”，大多是只知拼命劳动不知保重身体之类的责备。责备她不知道劳逸结合，要么连电视都没正眼看过，要么坐在电视前就不由自主的睡了觉；责备她没费心思做过一顿好吃的饭菜 ，买的菜常常都是变了质都没吃上一口；责备她新衣不穿，净穿烂衣服，听公公责备至生气了，婆婆竟然没有一丝不高兴，最多笑着回一句不痛不痒的话。记得听婆婆说过，一次公公生气了，抄起扫帚打了她屁股，她想想许是公公生病了脾气暴躁了，也就原谅了他，不和他计较，言下多的是宽容，多的是怜惜。公公何尝不是疼惜着她，疼惜着她的身体，希望她吃口好饭，穿件好衣服，过几天好日子，可想起自己一生拖累了女人，又有谁可以读出公公心中的哀伤。
公公也拼命干着家里的活，他养猪，养鸡，种猕猴桃，每每有所收获，他就高兴，似乎这就是他活着的价值。我常常说在公公家变畜生是上辈子修来的福气，每天每顿所有的畜生都吃饱了，公公婆婆才会端起饭碗，即使干活累的前胸贴后背了，也绝不会自顾自先吃起来，他们就是那种听不得畜生一声哼哼的人。前不久回去才听得一件有趣的事，我老家冬天是极冷的，公公婆婆竟然因为怕猪乱撒尿，撒湿了稻草铺的猪窝而感冒生病，他们竟然每夜都要起来吆喝猪儿该上厕所了。以前夏天倒是常见他们每天冲洗猪圈，说是这样猪才不会被热着，没想到冬天还如此尽心照顾猪儿。但对此，我一点也不诧异，这样的事情，我的公公婆婆是绝对干得出来的。如此善良的中国农民眼里还有“畜生”两字吗？没有。那就是一个个值得亲近，值得疼惜的孩子。所以，当那条羸弱的小黑狗流落到公公家时，他们收留了它。
数次听公公责备黑狗，说它根本不能看家，谁来了它都亲近，全世界都是它的熟人，这倒是真的。第一次回家遇到它，它就蹦跳着过来又是吻又是抱腿腿，那亲热劲就像久别的亲人，心下暗想，公婆家养出的狗都是大善人一个。公公嘴上责怪，甚至说丢了它，可数年下来，黑狗还是跟着他们，且越长越大，出落得毛发黝黑发亮，好一条健壮的狗，体型细长，眼睛上方两撮白毛，我怎么看都觉得它是二郎神身边的哮天犬，很是喜欢。冬季来临，突然担心有“好吃嘴”偷了黑狗，夺了它性命，没想公公婆婆也有此担心。可一想到把它整天拴在柱子上，囚禁于尺方之地，煞是可怜，他们着实不忍心。妹夫连忙在院子两端的柱子上拉了一根铁丝，再将拴狗的链子套在铁丝上，这样黑狗可以自由跑来跑去，活动范围也广了，全家皆大欢喜。
入冬了，黑狗好好的活着。可是公公的苦日子来了，他身体虚弱最难熬的就是冬天。先生殷勤的打着电话，叮嘱他多烤火少出门，尽可能不要感冒，可是公公总是会感冒，他的每一次感冒都让我们提心吊胆。冬至炖了羊肉端回老家去，希望他们吃了羊肉一冬都暖和。坐在火塘边，询问公公感冒怎么样了，他说好多了。顿了顿，他说这次感冒腿脚有点肿，然后掀起了裤腿，原本瘦如骨柴的腿变得浑圆起来，我心底一丝疼痛掠过，我知道这意味着什么，公公也是清楚的，但是我们谁也没有说破。公公说田地边留了三棵大柏树，一个孩子留一棵，言下之意是留作老了做棺木用的。人活着、死了都得有可以寄居的场所，做父亲的考虑的是孩子百年以后的事情。公公知道自己的日子不多了，他怕田地边的三棵大柏树太大了招人眼红，他要找人公证，证实这是他留给子女的东西，谁也别想贪占。这，是一个羸弱的老父亲最后给子女的贡献，他要拼净最后一丝力气去捍卫。老家的冬天实在是太冷了，公公奔波在寒风中终于一病不起了。
婆婆一直念叨，一辈子没看见公公流过泪，这次在医院里看见他流泪了，说着自己总是热泪长流。 在生命的最后时刻，人总是有所牵挂的，可这份牵挂如何表达是好？也许只有泪水才可以诉说这份牵挂的深沉，泪水才足以淹没心底最深的疼痛。婆婆想来医院照顾公公，可公公养的两头猪不好处理，于是商量请人杀了。就在猪被宰杀的那天上午，公公咽下了最后一口气，我以为公公是等自己辛苦饲养的猪儿被安置了，才得以放心离开的。
公公带着一家人的哀伤走了。突然发现他养的鸡也一病不起了，连那只平时强悍的乌鸡也倒下了，我相信他们是随公公而去了，他们已经离不开那个静静坐在院子里抽烟，静静品味他们的叫嚣的老人了。
婆婆开始变得软弱起来，什么事都要打电话咨询孩子们。公公去了，她的心空了，她好像在寻找可以填补内心的东西，可以支撑自己精神的东西。她不再醉心于她的庄稼，她开始串门溜达了，她开始需要与人交流了，可是，她不愿意离开老家。她总给先生打电话说公公忌日的事情，或者坟地里的事情，好像现在她要干的大事都和死去的公公有关。
那条活蹦乱跳的狗自那天起就没再蹦跶过，也没再抱过我的腿，最多在你俯身摸它的脑袋时从地上站起来缓缓摇一摇尾巴，待你离开，它就又软软的躺下，不声不响度过一天。原本不咬人的黑狗，现在整天也听不见它的声音了，妹夫绷的那根长长的铁丝上竟然没再响起过铁链欢快滑动的声音。每次回去，黑狗都软软的卧在它的窝里，也不曾再起身迎接过我们，只是抬起头，待看清了来人，它就又轻轻地把脑袋搁在地上用流转的黑眼珠盯着我们。它不再想吃饭，不再想说话，我甚至可以想象多少个黑夜里它睡不着觉，不然，它不会这么疲惫。婆婆更疼惜黑狗了，唯有它偶尔可以叫唤几声，交流几句，那是身边唯一喘气的东西了。婆婆每天按时放黑狗出去溜达，走时总要嘱咐它“一会儿就回来哈” 。黑狗出去的时间总不会很长，总是如约回来，静静地等婆婆拴好了它，就又软软地卧下。每次看黑狗这样，我心中总是有种隐疼，总觉得它心里装着难以承受的哀伤。每次离开时，总忍不住抚摸它，和它说说话，告诉它多吃饭，长强壮。我认为只有我才能体会黑子的心。
不久前回去，竟然发现园子里长势旺盛的猕猴桃被砍伐了，才知猕猴桃也死了，婆婆说以前都是公公在伺候，她不懂，猕猴桃得了溃疡病也不知道。谁说草木无情，猕猴桃不也随公公去了吗？
公公的“百期”到了，准备回去祭拜他。婆婆打来了电话，似在哭泣，说黑狗死了。待回到家，只见婆婆两眼红肿，明知是她哭过了，也不多问，怕再惹她落泪。听妹妹说，早上回家见她伤心，谁知一问，竟嚎啕大哭。饭后，许是她内心平复了些，就讲起了黑狗。说黑狗有十来天不吃饭了，找了医生拿了药，也不见好转，昨天开始吃了一点饭，以为它就此好起来了。今早黑狗竟然摇摇晃晃爬起来在灶屋里走了一圈，因灶屋里买了很多菜，婆婆就叫它出去，谁知，它走到院子里就软软的倒下了……婆婆甚是伤心，说没想到它好不容易硬撑着爬起来在屋里走一圈，原来是来到别的，就此，伤心不已。听及，心里有种伤痛被揭开的感觉，不觉总是落泪，想起黑狗死在公公“百期”这天，总认为不是巧合，是缘如此，是黑子的心如此。不由告诉他们，公公去了，狗也会伤心的，黑子是伤心死了的，竟然没有一个人反驳，他们都信。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。李商隐也不知道草木、畜生也会被这相思折腾至死的。 席慕容说“一棵开花的树， 如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘”。 公公此生尘缘已尽，他怎忍心精心伺候的东西们任由这污浊的尘世糟蹋了去，索性带走了它们吧。一了百了。
作 者 简 介
何媛媛，女，四川省广元市苍溪县陵江小学校，教师，业余喜欢散文创作。