徐渭:九次自杀未遂,最后却活活被穷死

　　很多伟大的艺术家都曾经饱受生活的磨难，他们的命运似乎都是一样一样的，好像不经历一些痛苦的折磨就不会有更高的艺术成就，徐渭的一生也是这样的。

　　徐渭平素生活狂放，对权势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你 就是给得再多，也难得一画。实在是一位性情中人。

　　第三次，被兵部右侍郎胡宗宪看中，充当幕僚军师，积极参加抗击倭寇斗争，由于徐渭“好奇计，谈兵多中”帮助胡宗宪打了不少胜仗，胡宗宪为徐渭买房，还介绍一个女子张氏，徐渭再次过上了幸福的生活，夫妻相敬如宾，举案齐眉，然而幸福的生活只过了四年，后来胡宗宪被弹劾自杀，徐渭深受刺激一度发狂。反复自杀九次，都没死成。

　　徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”，受到威胁。此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。

　　如果了解中国绘画史的人，应该知道徐渭在这当中是什么地位了。说他是中国泼墨写意画的开山鼻祖也不为过。中国的水墨画是起源于五代，开始是人物，后来逐渐发展到了山水，一直到发展到了文人山水。不过到了明后期，文人山水走到了穷途末路的阶段，似乎已经局限在一步了，很难再有所进步。

　　在徐渭的书法作品中，也表现出这种侠客型人格，从袁宏道评价徐渭书法的话中便可见其一斑：“八法之散圣，字林之侠客。”(《徐渭集》，第1343页)而在《应李以赏歌姬》中，徐渭自己就写道：“近闻剑气新雄舞，那得还来助草书。”(《徐渭集》，第774页)所以，当我们看到徐渭的草书时，颇有一股剑气在其中。不要以为舞剑只是舞剑，其中还蕴藏着草书;也不要以为书法只是书法，其中所散发的是剑气：“大娘只知舞剑器，安识舞中藏草字。老颠瞥眼拾将归，腕中便觉蹲三昧。”(《徐渭集》，第159页)所以可以知道，称徐渭为“字林之侠客”是有原因的。我们看徐渭的书法，其字时大时小、时草时楷，笔画忽浓忽淡、忽干忽湿;而其运笔如舞剑，风驰电掣，百转千回，气势逼人。如此狂宕奔放，如此气魄恢宏，是书者，亦是侠客。

　　按徐渭自己的说法，九岁时他已开始学习应举的八股文，但此后十多年都心有旁骛，他博览群书，写文章，练书法，学琴，练剑，画画，所有这些，都与八股文不沾边，一耽误就是十多年，等醒悟时，已经迟了。而民间传说，是徐渭应试时写文章不合套路，他对八股文极为不满，在考试时，故意将文章写得很长很长，纸写满了，就在桌子上写，桌子上写满了，又在凳子上写，因而得名“文长”，而后，他就以徐文长之名行世。