复查紧,惊魂又半日:生命往往是一场奇迹,演绎着平凡而又悲壮的故事
来临,
点击“胡说”,轻松关注!
清晨醒来,请读“胡说”
商务合作、读者交流微信:13831979088
胡子宏生命日记(1358)
(一)
6月5日晚上,妻子值夜班。我刚要睡觉,她就打来电话,要我次日上午去医院,做腹部B超和肺部CT的复查,不要喝水和吃饭。我的心紧了一下,赶紧应诺。
本来,遵照医嘱,我应每半年就要去医院,做一次身体复查,可这场新冠疫情,让我的复查足足地拖延了四个月。原计划在2月初就应该做的复查,拖到6月份才拉开序幕。
我的复查分为两部分,头颈部的加强CT 在北京肿瘤医院做,腹部和肺部的复查,要在本地医院做。5月25日,我已经独自进京,在北京肿瘤医院开了头颈部加强CT的检查单,日期是6月9日。
不吃早餐没问题,但是,我唾液量较少,不喝水就觉得略有不适。6日早上6点多醒来,我有些口干,想喝水,但是想到当天要复查,只好用水漱口,一点也不敢咽下。
过了8点,我刚起床,妻子就打来电话,让我在人民医院大厅里等,她先找医生开检查单。我怠慢不得,洗漱完毕后,赶紧挎上包,带上水杯,大约10分钟后,就到了人民医院门诊楼。
8点20分左右,邢台市人民医院门诊大厅穿梭往来的人群
进入门诊大厅,迎面是一张桌子,两位年轻的护士拦住了去路。她们喊着,就诊的患者要戴上口罩,没有口罩就去对面药店里买。我摸了摸口袋,正好装着昨天戴过的口罩呢。瞧,有备无患是多么幸运的事儿。我摸出口罩,捂在嘴上,就进入门诊楼。
尽管是周末,门诊部的患者和家属依然是熙熙攘攘,东西两侧排着长长的队伍,等待着交费。来来往往的人群川流不息,俨然一副农村集市贸易的热闹。只不过,这里暗藏着一股忙碌且黯然神伤的感觉。除了妻子所在的产科外,我没有见过医院的哪个地方氤氲着喜气。
给妻子打电话,她正在二楼开单。我上了二楼,找个座椅坐下,很快就见妻子手持两张单子走了过来。第一站,我们要去三楼做腹部的B超,妻子问了我有没有喝水、吃饭。我摇摇头。
后来我才知道,妻子少问了一句话——她没有嘱咐我憋尿,因为随后进行的B超,有一项是前列腺的检查,必须在憋尿的情况下进行。
妻子去缴费,打听哪个医生水平较高,而我则紧走几步,进了男厕所。等我与妻子再度见面,她就招呼我,准备进入B超检查室。
这是我患病后的第七次复查,此次做腹部B超,估计是今生的第十几次了。进入B超室等待片刻后,等医生喊我的名字,我就掀开一张大大的门帘进入。我躺倒在B超床,松开皮带,褪裤子,掀开上衣,一切都是轻车熟路。
二层的门诊走廊,更是人满为患
(二)
在本地医院复查,就好像体育比赛中的主场,紧张程度要减轻许多。饶是如此,跟往常一样,只要我躺倒在那张床上,小心脏就会怦怦地加剧跳动,呼吸也变得紧了起来。
医生就在跟前,但他的话显得那么遥远。随着B超胶液涂抹在皮肤上,我的思维就有些凝滞。那感觉,就好像小孩子让父母检查作业,如果出现错误,老爸会打屁股。
B超探头徐徐地在我的腹部和右肋滑过,我听到医生说道,是脂肪肝,中度。对此,我毫不在意了。我有脂肪肝已经二三十年了,眼下我的体制控制不错,比先前的境况好多了,只要肝部没有查出囊肿或者占位性病变即可。
这一次腹部B超,妻子开的检查项目比较全,肝胆脾肾和前列腺都开了。可是,妻子忽视了,做前列腺的检查是需要憋尿的。当医生问我,是不是憋尿了?我略带惊讶地说,没有啊,我刚才还去厕所了呢。医生告诉我,憋尿吧,等憋足了尿,再来检查前列腺。
做完腹部B超,妻子问医生的诊断情况。医生说了两句话,脂肪肝,胆囊壁粗糙。顿时,我和妻子都放下心来。10多年前,我得过胆囊炎,这些年的腹部B超,都是胆囊壁粗糙。对我来说,只要没有占位性的病变,其他的结果,都可以忽略不计。
没有发现特殊情况,说明我的病灶没有向腹部转移,一下子,我的担心解除了。自疫情开始,我晚上睡眠不好,辗转反侧时,时不时地觉得肝部有些不适,有时会发胀,有时略有酸疼。一旦休息够了,睡眠足了,肝部的不适就会消失。现在好了,不用担心了。
走出门诊楼,我和妻子就去CT大厅,还有一项新的挑战等着我。鼻咽癌的肺部转移是比较可怕的,接下来就要检查一下,我的肺部有没有病灶转移的迹象。
进了CT大厅,妻子前去交单子,我就坐在长椅上等候。等妻子交了单子,我得知做检查的时间大约是10:24。此时,因为要憋尿,我早已喝完了一杯水。等妻子来了,我赶紧把水杯给了她,让她给我找水喝。
妻子去找水,我就玩手机。貌似过了好久,妻子才拎着水杯过来。此时,距离检查时间还有一个小时呢,我早上还没有吃饭呢。妻子问我想吃什么,我说,喝点豆腐脑吧。
医院的大院里,处处都是停下来的车辆,拥挤不堪,好在快要搬家了
(三)
我和妻子又出了医院,来到附近的西仓巷,到一家小饭馆里吃豆腐脑。巧的是,老板是老乡,跟我妻子彼此熟悉。我听她们聊天,得知妻子参加工作后,住单身宿舍的时候,就经常来这家饭馆吃早餐。问了问老板,她们已经在这里干了40年了。吃了一碗豆腐脑和一个鸡蛋,老板也没有要钱。
再次来到医院的CT大厅,坐在长椅上继续耐心等待。身边患者如织,每一个人都有自己的故事。毕竟是在自己单位,妻子的熟人不少,随便一个穿白大褂的医生或护士,妻子都跟对方打招呼。
一边等待,一边喝水,等待着尿意慢慢地产生。不久,妻子过来喊我,说下一个就轮到我了。到了第三号CT室外,很快就有医生拿着我的单子,喊我的姓名。
我脱了鞋,翻身躺在CT台上。大门关闭后,我就徐徐进入了一个圆环状的扫描装置。因为听力不好,喇叭喊了两次,我才意识到,要用双臂抱头。进入扫描装置后,我看到眼睛上方就有个类似于透视镜的东西。我心想,很快,这里要发出一种射线,把我的肺部看得清清楚楚。
有声音传来——吸气。我就吸气,然后屏住呼吸。CT台从里向外抽动着,传来了声音——可以呼吸了。接着,我又进了一次,还是传来“吸气”“可以呼吸了”的声音。
前后只有一分钟的时间,本次检查就完成了。这一次,我竟然没有紧张,只是在被告诉吸气的时候,就屏住呼吸,大气都不敢喘,生怕一喘气,就会影响检查结果。
出了CT室,还有一项任务没有完成呢,接下来要憋尿,再去检查前列腺。等我们再次来到B超室外等候时,我已经喝了三杯水,有点尿意。又等候了20分钟,我觉得膀胱里憋足了尿,又重新进入B超室,检查前列腺。
检查后,医生告诉妻子,前列腺增大。我对此倒没有怎么在意,因为前列腺增大是中老年男人的通病,只要它跟我的病灶无关就行。
我和妻子又来到三层的大厅,等着打印B超结果。最终的结果基本正常,算不上正常的有三项:脂肪肝、胆囊壁粗糙、前列腺增大。
CT大厅,候诊的患者和家属
(四)
妻子说,正好,看看泌尿科吧。妻子在医院工作,确实有工作上的便利,不用挂号,跟医生们都比较熟悉。我们俩来到泌尿科门诊室,让张主任诊断。他问我,有没有症状?我说没有,张主任就说,那就没事儿,走吧。
我解释说,我得过鼻咽癌,我想知道的是,这种情况下,前列腺增大,是不是病灶转移的迹象。张主任轻描淡写地说,如果转移了,早就有症状了,你这不是转移。
出了门诊楼,又去CT大厅。妻子要找医生看看我的CT检查结果。此时,大厅的诊断结果打印机上,还查不到我的诊断信息。我找个座位坐了下来,妻子转身就去了诊断室。