苏舜钦在苏州的最后岁月
苏舜钦（字子美）得到免职的通知后，离开都城汴京，沿着运河乘船而下，风尘疲倦，直到苏州，才不再南下，定居下来。
早在庆历元年五月，苏舜钦得到母亲去世的消息后，与哥哥苏舜元一起急匆匆地去会稽（今浙江绍兴）奔丧，就曾路过苏州。直到秋天，他们扶着母亲的灵柩又沿着运河回京。当时吴越发生大旱，河水干枯。苏舜钦用诗记下了这次大旱：“吴越龙蛇年，大旱千里赤。寻常粳穄地，烂漫长荆棘。蛟龙久遁藏，鱼鳖尽枯腊。炎暑发厉气，死者道路积。城市接田野，恸哭去如织。”一路上所见，到处堆积着尸体，惨不忍睹，悲切万分。当船到达运河边的吴江亭时，正值中秋之夜，一轮明月高挂空中，苏舜钦想起了吴江县前宰张先，想起了书法同道蔡襄，触景生情：“长空无瑕露表里，拂拂渐上寒光流。江平万顷正碧色，上下清澈双璧浮。”他们直到第二年春末才到达汴京。
有人认为，苏舜钦就是这次南来北往之行，写下了《过苏州》诗：“东出盘门刮眼明，萧萧疏雨更阴晴。绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。万物盛衰天意在，一身羁苦俗人轻。无穷好景无缘住，旅棹区区暮亦行。”苏州风光明媚，绿杨白鹭，无穷好景，却掩盖不了内心的伤痛，潇潇雨歇，近山远水，万物盛衰，一身羁苦，无缘留住，即使到了落日黄昏还在路途奔波，流露出人生无常的感叹，却留下了对苏州美好的记忆。
按照宋朝曾经出现的类似案例，苏舜钦主办的这次酒会，即使违规至多罚点钱，不至于撤职处分。无奈之下，庆历五年四月，苏舜钦流寓到苏州，一度“家在凤凰山下住，江南何事苦相留”，发出了“江山留人也，人留江山也”的感慨。在不到半年的时间里，先后居住在皋桥一带和相王弄附近的苏家巷，多次迁居，“破坏新器皿，散亡旧图书。家人颇倦烦，行路亦叹呼。”导致家人对生活的抱怨，他只得安慰道：“吾知人之生，天壤乃蘧庐。其间暂寄寓，一世还须臾。”“此身亦外物，安用伤羁孤。庸人所见狭，但以乡井拘。屑屑寸粒食，何异鸡在笯。”
他到苏州后，写信感谢范仲淹的提携之恩，并说自己也开始研读《周易》，获得了格物致知的快乐，特别提到自己“性疏且拙，疏则多触时忌，不能防闲小人；拙则临事不敏，无所施为”，对人生有了一些觉悟。
他多次陪同客人或者独游虎丘山寺：“徘徊欲出向城市，引领烟萝还自羞。”
他曾经夜出盘门，泊于湖间，与朋友相会：“共知此会不易得，邂逅得此难再求。”“已醉更歌更起舞，明日分散空离愁。”
他还写诗告诉朋友说：“风雨寒夜新，空斋感慨频。诗书穷不放，灯火静相亲。”日日与书籍相伴，在空斋中感慨，度过他的日常生活。
他受朋友之邀，到润州、扬州、湖州等一些地方游览、消遣，获得内心的平静。
二
盛夏的一天，苏舜钦走在去南园的路上，不知不觉到了苏州府学附近。他抬头望见“积土为山，因以潴水，弥数十亩。傍有小山，高下曲折与水相萦带”，感到高爽畅怀，看到树木郁郁葱葱，崇丘广水，不类城市，就沿着河边走在花竹之间。然后掉头再往东走了数百步，发现有弃地约六十寻（一寻相当于八尺长），三面环水，桥南的空地更加广阔，旁无民居，左右都是林木相云蔽。苏舜钦感到，如果泛舟其间，必定悠然自适，就隐藏不住激动的心情，问住在边上的长者。长者告诉他，这个地方，从吴越钱氏开始，就是近亲中吴军节度孙承佑的池馆。苏舜钦望见，确实是坳隆胜势，遗意尚存。于是，他高兴地徘徊其中，询问是否愿意出售。
苏舜钦花了四万缗得到这块地方后，立即请人进行营造，构亭北碕，称之为“沧浪”，借用“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足”之意，在沧浪亭形成了前竹后水的景观。沿河北部又是一片竹林，无穷无尽，光影会合于轩户之间，周边的风月看上去特别适宜。
有一次，苏舜钦坐上小舟，在沧浪亭觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。“形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉。”
他建好沧浪亭后，马上告诉欧阳修。欧阳修不能亲自领略沧浪亭的胜景，只能高兴地寄诗道：“荒湾野水气象古，高林翠阜相回环。新篁抽笋添夏影，老卉乱发争春妍。水禽闲暇事高格，山鸟日夕相呼喧。”“风高月白最宜夜，一片莹净铺琼田。清光不辨水与月，但见空碧涵漪涟。清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”“岂如扁舟任飘兀，红蕖渌浪摇醉眠。丈夫身在岂长弃，新诗美酒聊穷年。”有人说，因为欧阳修的诗，使得沧浪亭的名声更加远扬。
这样，苏舜钦徜徉其间，有时独游沧浪亭：“花枝低敧草色齐，不可骑入步是宜。时时携酒祗独往，醉倒唯有春风知。”初晴时游沧浪亭：“夜雨连明春水生，娇云浓暖弄阴晴。帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。”在沧浪亭静吟：“山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。”坐在沧浪亭观鱼：“我嗟不及群鱼乐，虚作人间半世人。”或者在沧浪亭怀念朋友：“酒徒飘落风前燕，诗社凋零霜后桐。君又暂来还径往，醉吟谁复伴衰翁。”
苏州知府赵概访沧浪亭，苏舜钦诗谢：“水禽骇笳鼓，野老瞻车盖。公馀喜静境，宾至因高会。”大家举杯品酒，鲜肉味美，“千蹠恣食鸡，二螯时把蟹。开颜闲善谑，倾耳得嘉话。”
虞部郎中曹琰光顾了沧浪亭，非常羡慕，在阊门之南找了一块地方建造了浩然堂，请苏舜钦作了《浩然堂记》。
有一天清晨，福建来的朋友章傅看望了苏舜钦，苏舜钦以诗歌的方式表达自己的敬意，先是以“废官”自嘲，然后介绍了构建沧浪亭的情况，最后告诉章傅，已经适应这里的生活，“贵富乌足论，令名当自保。”
三
苏舜钦的友人兼内弟韩维知道苏舜钦到苏州后，写信责问，“去离都下，隔绝亲交。”苏舜钦回复韩维道：我独自羁住在数千里之外，自取愁苦，是迫不得已，“岂无亲戚之情，岂不知会合之乐也？安肯舍安逸而甘愁苦哉。”然后告诉他在苏州的一些情况，接着说道：“虽与兄弟亲戚相远，而伏腊稍充足，居室稍宽，无终日应接奔走之劳，耳目清旷，不设机关以待人，心安闲而体舒放。三商而眠，高舂而起，静院明窗之下，罗列图史琴樽以自愉。”用不着每个月都要去一趟官府，有兴趣时就泛着小舟，从盘门、阊门出城，吟啸览古于江山之间。“渚茶野酿，足以销忧；莼鲈稻蟹，足以适口。”空闲时拜访高僧隐士、佛庙胜迹，自己“家有园林，珍花奇石，曲池高台，鱼鸟流连，不觉日暮……人生内有自得，外有所适，亦乐矣，何必高位厚禄，役人以自奉养，然后为乐”。悠然自得的心情溢于言表，这封信，苏舜钦写得情真意切，不逊于司马迁的《报任安书》。
庆历五年的一天，苏舜钦与好朋友陆经等一起走出古城，去登临南峰山。山路崎岖，田塍参差，溪流狭小。中午时，到达南峰下，先读了已经破烂的古碑，看到新造的僧庐。翻过山岭，到了天平山，那里石屋危垒，苍壁之间泻下白云泉。西侧的岩石似乎排列着玲珑窗户，漏出斜晖。第二天吃了早餐，就下山到木渎街上去，随处可见物品交易，都是便宜的大众货。往南，再过山岭，住了一夜，清早向西南登上了尧峰山。走在山道上，大家汗流浃背，湿了衣裳。山石上下过雨之后，有点湿滑，只能依赖枯筇支撑，即使困乏也强自支持，终于到了一座小阁上。过了横山，身体像是插上了翅膀，下去时看见鸿鹄在低处飞，壑下树林整齐排列，春意盎然，绿色翠姿。万顷之湖，与天相连。这次旅行结束，回到城中，苏舜钦把这次经历作为梦寐一般，写了《游山》诗，一挥而就，成为著名的草书之作。
苏舜钦“善草书，每酣酒落笔，争为人所传”。在《宣和书谱》中记载，当时御府收藏了他的五幅书法，有《吴中诗草》《游山》《学馆卧病》《梦归》等行书和草书《雉带箭》等诗，大都是生活在沧浪亭时的作品。后来晁补之见到过苏舜钦墨迹一卷，“皆自书其所作诗，行草烂然，龙蛇飞动，其中有《独酌》诗云'一酌浇肠俗虑奔，鴳微鹏大岂堪论。楚灵当日能知此，肯入沧江作旅魂。’”卷尾题款为庆历乙酉（四年）十月书于姑苏驿。
庆历七年夏四月，苏舜钦乘船到了灵岩山下，然后登上山顶，眺望太湖，俯视洞庭山，岿然特起，云霞采翠，浮动于沧波之中。“即时据栏疏首，精爽下坠。欲乘风跨落景，以翱翔乎其间，莫可得也。”但没有渡过太湖去洞庭山，因此“常若有物逼塞于胸中”，成为一件憾事。他念念不忘，因此到了十月，邀请姓徐、陈的二位朋友一起乘船从横金口（现在的横泾）渡湖去洞庭山。湖水浩荡，万顷一色，有一种“不知天地之大，所能并容”的宏大感观。水程溯洄有七十里之远，夜里住宿在土地庙里，第二天才进入林屋洞、毛公坛，又宿包山精舍。第二天泛舟到达明月湾，往南望见山峰，上摩苍烟，船工告诉苏舜钦，这座山就是缥缈峰。船一靠岸，苏舜钦一行立即步履快捷，走了数里，到达缥缈峰下。那里有一座叫水月的禅院，阁殿甚古，澄泉涌出，清洁甘凉。宋代大中祥符初，当时湖中有木牌被风浪打坏，百余根巨木漂到山下，人们将这些巨木打捞上来，发现每根巨木上都刻着“水月”二字，大家以为是神木，就营建了这个大殿，后来由皇帝将禅院正式赐名“水月”。
苏舜钦站在缥缈峰上，一眼望见山峰之下，大约有三个村庄，三千户人家，周围四十里。洞庭民俗朴素，历年未曾有过诉讼，大家以桑、栀、柑、柚为常产。每到秋季，高霜之余，丹苞朱实，与长松茂树，参差于岩壑之间，若金翠图绘之可爱。缥缈峰，又居洞庭西山深远处，高耸出于众山，为洞庭胜绝之境。当地老百姓平时从事织紃、树艺、捕采之类的劳动。看见数僧宴坐着，寂默无声，在泉石之间显得更为幽静。一旦与他们进行交谈，根本没有世俗语气，怀疑他们是不是前朝遗民。
苏舜钦所见所思，有一种恍然大悟的开窍，他平日里身体不适，病恹恹，这时突然破散无余，有一种蜕解俗骨的轻飘舒适，像在天上飞一样，十分快活。后来两年之间，水月禅院心源多次造访，向苏舜钦乞文，希望写一篇文章记述禅院的兴废。苏舜钦十分高兴，揽笔直陈其事，并且记述了当初游览的胜迹，写成了《苏州洞庭山水月禅院记》。
苏舜钦一直生活在放旷之中，以酒会友，以酒度日，以酒欢娱，粗犷伟岸，饮酒无算。过度饮酒，或许是他经常生病的原因，“吴天摇落奈愁何，病起风前白发多。争得松江变醇酒，拍浮终日恣酣歌。”似乎看到了刚入中年的苏舜钦已经满头白发，显得多么苍老，却仍然沉浸在“醉觉人生万事非”的豪放之中。
庆历八年，苏舜钦向集贤殿大学士文彦博写信，希望“舒事业以济生民之艰”“盖有所待，积年累月，得遭其时，不忍自弃”，后复官为湖州长史，未赴任。十二月，苏舜钦在苏州生活了四年后因疾而卒，年仅四十一岁。江邻几听到讣告后作诗道：“郡邸狱冤谁与辩，皋桥客死世同悲。”蔡襄作祭文道：“曾不隔日，闻子信音兮，痛彻肝髓。”欧阳修在祭文中写道：“金石虽坚，尚可破坏，子于穷达，始终仁义。”
皇祐四年（1052），苏舜钦去世后第四年，欧阳修从苏舜钦岳父杜衍家中得到了苏氏遗稿，编为《苏氏文集》十五卷，并作序。到了1056年，其妻杜氏将苏舜钦葬于润州丹徒县义里乡檀山里石门村，欧阳修作了《湖州长史苏君墓志铭》，其中写道：“天下之士闻其名而慕，见其所传而喜，往揖其貌而竦，听其论而惊以服，久与其居而不能舍以去也。”而他留下的沧浪亭至今犹存，诉说着苏舜钦的坎坷经历。