京剧形成之后，立即引起了士大夫们的浓厚兴趣，很多人在欣赏皮黄的同时，开始学唱，一时间皮黄腔成了主流。程长庚故去之后，京剧同时出现了三个并驾齐驱的人物：孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬。其中的孙菊仙就是票友下海，在庚子之前，属孙菊仙的人气最高。虽然谭鑫培、王瑶卿在京剧史上是两位划时代的人物，他们突破了京剧唱腔宫调格律的限制，曲调趋于平缓、婉转，复杂，打破了演员必须正宫调的限制，但是因为当时人们听惯了程长庚，而孙菊仙黄钟大吕的声腔很有味道，所以当时孙菊仙还是占上风的。孙菊仙是艺名，本名孙濂，谱名学年，号宝臣，原籍在今辽宁省沈阳市，从祖辈就迁居到天津，祖上几代都是做参行买卖，从父辈开始改做粮行买卖。
孙菊仙生于道光二十一年元旦（民国改元前，使用的都是农历，元旦即正月初一日，也就是1841年1月23日），自幼爱好皮黄，八岁读书，十四岁开始入天津太平街的弓房习武，习武期间经常到各戏园听戏，后入雅云国风票房学戏，雅云票房是天津最老的票房，又与伶人张子久等人学戏，张子久只会程长庚的八折戏，因天赋不能演唱，全部传授给他，孙菊仙的嗓子极其宽亮，因此得孙大嗓儿的外号，每天很晚才从票房回家，又没路灯，回家时必唱戏壮胆，沿途人家，也就等听他唱过去才睡觉，所以人们常说，等孙大嗓儿唱过去，天也不早该睡觉了。孙菊仙18岁时，带一把三百斤的大刀和一个琴师进京应试，想在闲暇时消遣，为了听程老板的戏，他提前数月就到了北京，后来得中武秀才，21岁应征陈国瑞军队入伍，官至守备，参加过剿灭捻军之战。在一次战役中孙菊仙不幸被俘，当时正值秋天，瘟疫流行，他很绝望，忽见皓月当空，又听到风吹落叶之声，触动了戏瘾，于是引吭高歌“一轮明月照窗前”一段，声贯长空，如猿啼巫峡，把所有人都惊醒了，因其破坏了营规被带去见营长，他是毫不畏惧，营长敬佩其胆识，结为盟友，并赠其马将其释放。
后来孙菊仙在战役中受重伤，退伍进京治疗，病愈后常去各园子听戏，他很崇拜程长庚，每次演唱都受到大家欢迎，也就有了下海的想法。因为是票友出身，没有经过专门的训练，所以要想下海从艺，必须得先拜师。恰巧孙菊仙的同乡王老殿是个鸦片商，经常给程长庚送鸦片，便请他说和，而程老板要先看其艺如何才能决定是否收徒，于是从没登过台的孙菊仙，赶紧找人给说身段表演，现学演了一出带认子的《朱砂痣》，结果到了台上笑料百出，平时很好的嗓子，也因为紧张而唱的荒腔走板，看了两场戏，程老板就离席而去，后面的戏也被管事的叫停了，就这么不欢而散，心灰意冷的孙菊仙转天就返回了天津。后来有人跟他说，上海观众不注重表演，嗓子好就能红，适逢上海派人在津邀角，他就自备船资跟随到了上海，恰巧上海有个园子因经营不善歇业，而立之年的孙菊仙出资盘下该园子，改名升平轩茶园，与友人一起经营，自己挂牌孙处，后来票友下海称处，就由此而始。
同时派人到京津约名角来此演出，一炮而红，收入颇丰。孙菊仙一向大方豪爽，又喜挥霍，谁有事找到都会帮助，因此入不敷出，拉了许多亏空，终难维持，不到半年即告歇业。
丹桂轩的老板刘维忠，看到了孙菊仙的影响力，愿意出资帮其还债，孙菊仙与老丹桂签了一年合约，在老丹桂演出时，戏单只刊客串两字而不署名，后来以真名号召，旁边仍然有客串小字，以示并非艺员，清客串由此在梨园行也有了一定的地位。因为营业很好，很快偿清了账务。
孙菊仙在上海很火，更萌发了其下海的念头，但孙菊仙也感觉自己不是坐班出身，相差很远，于是返回了北京想继续深造。
孙菊仙还是想拜程长庚为师，但又怕被拒绝，正在左右为难之时，得知某府请三庆班唱堂会，孙菊仙又自出资，托人活动在程长庚戏码后还演带认子的《朱砂痣》，程长庚卸妆时听到孙菊仙的演唱，嗓音宏亮，高入云霄，很有韵味，卸妆后遂在后台观看，感叹孙菊仙的执着和用心，又经人撮合，次日收其为徒。
拜师后，孙菊仙以孙处名义在三庆班效劳，通过学习观摩，他进步很快，竟然班中无有能及他的老生，程长庚也劝其改业加入梨园，并欲将三庆班交其掌管，但孙菊仙以才学疏浅，资格不足而拒。
34岁时，孙菊仙再次被邀到上海演出，先以客串称，不久正式改名孙菊仙下海为伶，当时有报评：“力开优伶为贱业之谬说，竟舍官而瘾于伶”，孙菊仙成为票友下海第一人，原本下海一词，是对孙菊仙所言，到上海才从业为伶，后来下海这个词被引为票友从业的专有名词。
在上海期间，他又与英商韩某合资开了个大观茶园，获利颇丰，但没多久，就赶上同治皇帝驾崩，国丧期间禁止娱乐，国丧之后，又遇到淡季，于是勉强经营了近两年时间，便把茶园转让给了黄月山、刘凤林经营，36岁时又回到了北京。
回京后，孙菊仙先是搭了一段时间三庆班，程长庚故去后，在光绪九年加入嵩祝班，仍以孙处之名演出，他嗓音宽亮，黄钟大吕之音，很有程长庚的遗韵，他的扮相魁梧，又不失古人的风度，所以很受欢迎，后四喜班班主王九龄病故，孙菊仙应聘为四喜班班主，第一次登台演出《文昭关》即告满座，由此每天都是客满。
光绪十二年二月九日（1886年），时年四十六岁的孙菊仙被选入宫承应，在花名册上标注：食银四两，公费一贯。孙菊仙深受慈禧太后赏识，曾赏食四品官俸，承差伶人赏到四品官俸的，只孙菊仙一人。
清代升平署的设置是在道光七年，当时只传外班承应，起初并没有定额供奉和花名册，供奉和花名册到咸丰时才有，光绪初年一度解散，九年后复建。截图为三十年代，根据同治光绪以来升平署综合稽考，制成的表格，孙菊仙年龄标注有误。孙菊仙虽入宫供奉，但在外仍然主持四喜班的事务，光绪十四年，四喜班进行了改组，孙菊仙依然是主要角色，到光绪十九年，四喜班全体被招入宫演唱，宫外的演出才暂告一段落。当时伶人供奉内廷必须要重贿太监，孙菊仙从来都不趋炎附势，某日入宫演戏，太监先呈花名册给慈禧太后，太后问：“孙菊仙除去常演的老生戏外，还能演什么”，太监随口呈奏：“他还能演丑角戏《探亲家》”，慈禧传旨命演，孙菊仙知是太监戏弄，又不敢违旨，草草出台，仍以老生台步身段来演，慈禧大笑说“他是疯魔了吧”遂叫停，孙菊仙也很恼怒，托病休养。庚子年义和团作乱，孙菊仙在东交民巷的住宅被董福祥溃军洗劫，家业荡然无存，大夫人刘氏、二夫人蔡氏相继故去，于是携子带孙赴上海避难，这是他第三次到上海，潘月樵邀请他开了一个天仙茶园，后来又与李春来合作开了一个春仙茶园，不久又与夏月恒成立了一个新舞台戏院，很受欢迎，收益颇丰。庚子之乱后，慈禧回京重建升平署，召昔日伶人内廷供奉，而此时孙菊仙正在上海春风得意，无意回京，太监竟以孙菊仙死于上海奏于慈禧太后，因此再未入宫供奉。其宫内供奉花名册上的退职栏内写有“光绪二十八年乱后走失”字样。而此时戏单上一律以老乡亲而称。说起老乡亲的绰号来历，还有一段趣闻。有一次孙菊仙在天津下天仙唱义务戏《朱砂痣》，临时因嗓暗未演，台下哗然，戏院老板赵广顺赶紧去孙宅请，孙菊仙仓促扮上韩员外出场，当唱完“一霎时前后庭红灯燎亮，不想到年迈人又做新郎”散板时，行至台口，忽然将髯口摘下，向台下观众拱手作揖，和颜悦色，大声演讲“众位老乡亲们哪，全是为行好，不是为听我，今天我实在是对不起，嗓子哑了，改天再唱给老乡亲们听吧，我替大家谢谢啦”言毕一揖到地，观众看得无髯口而大笑，继而听其言则心平气和了许多，才散去，自此“老乡亲”之名不胫而走。1914年冬，孙菊仙因事进京，目睹京城的变化，追念旧人，潸然泪下，不禁感慨“余竟成李龟年矣”遂改名为学年。
在京期间，俞振庭力挽在文明园试演数日，票价八角，都一票难求。他很赞赏尚小云才华，恰逢正乐社的尚小云正在北京演出，孙菊仙又与尚小云同台演出四日，收到不同凡响效果。到民国十五年（1927年）时，孙菊仙、汪桂芬、谭鑫培被普遍称为标准的老生三派，而此时孙菊仙已八十五岁高龄。1922年以后孙菊仙返津修养，深居简出，ge很少参加营业戏的演出，但凡有义务戏必然会积极参加。
民国十九年（1930年）上海名流举办大义务戏，孙菊仙以九十高龄积极参加，演出数日，成为在沪演出绝唱。找到一份当年孙菊仙赴沪在上海舞台出演时的传单，其中措词很特别，可谓是与上海人士的最后告别吧。
同年八月，他又因事来到北平，当时北平梨园界正办窝头会，他又欣然参加，居然很叫座，当时眼睛也模糊了，上台的进退尺寸只能大概，还是很圆满完成了演出，继而又在吉祥戏院、哈尔飞戏院连演数场，为龙泉孤儿院筹款义演，此次义务戏的演出，成为了孙菊仙在京的最后一次演出。
1931年3月7日和8日，在天津南市大舞台，孙菊仙应邀参加文光学校义务戏演出，7日晚场，8日是早晚场，虽是与其学生王竹生合演，但对于九旬老人来说，也是不易，这次演出是孙菊仙在天津的最后一次演出，也是他人生中的最后一次演出。
孙菊仙为人慷慨有侠骨之风，凡票友下海，必尽力提携，像后来出名的龚云甫、德珺如等等都曾得到他的提携帮助。孙菊仙音色得天独厚，声音宏亮，吞吐有力，不善于用花腔，而以简单老练取胜，念白行腔一挥而就，因此又有孙一捋之称，尖腔嘎调不经意而自然流出，尤其难得的是，在每个唱段结尾处，顷喉一放，如雷入地宫，声不绝耳，放开入江河倾泻，收敛时又细如一发，能与胡琴弦子音吻合，声声悦耳，孙菊仙身材魁梧，微微有些驼背，拱手阔步，自然大方，演方巾、员外、儒士最为合适。孙菊仙的表演很随意，他演戏不拘小节，还经常会在台上演讲，因此常闹笑话。
与杨小楼在天津演《断臂说书》时，大讲音律辙韵，弄的杨小楼很尴尬；在津演《空城计》，走到台口忽然摘下髯口，跟观众讲“我今天嗓子不好，诸位多包涵”，弄的观众哭笑不得；在京庆乐园演《三娘教子》，唱着唱着就忽悠来个高音，弄的旦角惊讶不小；演《桑园寄子》，将侄儿背起来时，忽然大劝国民捐献，说到动情处是声泪俱下，吓得娃娃生不知所措，后来换了个稍大点的孩子，孙菊仙干脆对观众说，这孩子若大，我怎背得，顺手领着下场了；与杨小楼演《铁笼山》，配演老大王，在疆场上与姜维论辈分，想当初我与你父（指杨月楼）如何如何，谁料想姜伯约能在两军阵前遇到一位外国二大爷。如演《碰碑》的杨继业，《青石山》的吕洞宾，场中必会加一段关于国家社会，改善维新的讲演，词严义正，颇能使人动容。有一次在天津下天仙与杨小楼贴演《王佐断臂》，因吕月樵没到，临时加演孙菊仙等人的《战蒲关》，观众哗然，经园主道歉才算平息，等到演《断臂说书》时，照例拍醒目，陆文龙问“这是什么”王佐答“这是说书的规矩”然后孙菊仙又加白“现在说书的虽然有规矩，唱戏的可没规矩了，许了人家贴出报子，到时候不登场，这还有什么规矩？”观众闻之大笑。虽然孙菊仙乐善好施，人缘也很好，但是他也很古怪，平生有三件事是不愿意做的，即不照相，不收徒，不灌制唱片。孙菊仙不照相，是戏装，便装照仅有限的几张流传，民国十八年，八十九高龄的孙菊仙参加袁寒云的寿宴，应邀拍摄了一张照片；据说孙菊仙还有一张与著名教育家严范孙先生、广智馆馆长林墨青先生的合影，孙菊仙居中，左林右严，这是他最得意也是最满意的一张照片。不灌唱片是他以为只闻其声不见其人是不祥的。但是有标有孙处的唱片流传，据说物克多的唱片都是赝品，为吕月樵冒充，丑角冯二狗（冯子和之兄）以及双处（双阔亭）也有冒充灌制的唱片，都可乱真，所以现存于世的孙处唱片，真伪难辨，这也一直是学术界争论的话题。孙菊仙一生没有收徒，其实这也不奇怪，主要是孙派要求有得天独厚的宽亮好嗓，而真正能达到的，没有几个，京剧在庚子之后，声腔变化得比较细腻平缓了，那些高挺入云的声腔也只凤毛麟角。孙菊仙不仅没有收徒，也没让子女从艺。
民国二十年（1931年）七月二十九日，孙菊仙以九十一高龄在津逝世。孙菊仙生前不愿求人，故也叮嘱子女，死后不许受礼，不许厚葬，并说若受礼老乡亲三字则倒矣！后后人尊重他的意愿，没有发讣，棺材为杉木的，是陈国瑞早年所赠，寿衣也是自己先期购买的。孙菊仙开了票友下海的先河，之后很多票友下海从业，有很多人在梨园哼很有建树，甚至创立了门派，受到观众的喜爱。还有很多没有下海的票友，也是颇有建树，为京剧艺术的传承与发展做出贡献，他们那代人，是真肯花钱，真学真练，不像现在的一些票友，只是各种的标榜，与其相比，不过只是个初级，甚至是爱好者的水平而已。但是在那时伶与票的界限很严，票友下海也非易事，因为篇幅所限，只能是留待后篇再叙了。
伶人伶事 票友与伶人
伶人伶事 票友的由来
伶人伶事 之 弄假妇人与相公堂子
伶人伶事 之 男旦魏长生
伶人伶事 之 男旦的兴衰
伶人伶事 男伶与坤伶
伶人伶事 之 男女合演（上）
伶人伶事 之 男女合演（下）
再说男旦
关于牟元笛学历真伪的质疑
