品读 | 我那坏脾气的父亲

文〡张达明

来源:《品读》2021年第10期

父亲在世时,和我总是没有什么话可讲。有时去朋友家里,见人家父子间表现出的浓浓亲情,实在令我羡慕。
我也曾努力想和父亲接近,但见他一脸的严肃,酝酿许久的话通常又被咽了回去。
后来,没有了父亲的日子,我时常看着父亲仍是一脸严肃的遗像,久久伫立。而细细品味和父亲在一起的那些日子,却有了另一番感受。
那年,我考上了省重点高中,这在小小的村庄里如同霹雳般的震动。可上学需要一笔钱,家里根本拿不出来——我们4个姐弟都在上学,仅凭父母在地里刨挖的那点收入,也就勉强维持一家人不饿肚子。
有次,我从半掩的门逢里看见父亲双手揪住满头白发在叹气,一旁的母亲无助地望着父亲,大气不敢出。当时也不知从哪里来的勇气,我推门闯了进去,大声说:“咱家没钱,我不上了。”
父亲愣了一下,旋即猛吼一声:“滚出去,哪有你说话的份儿!”
我吓得打了个激灵,母亲赶紧说:“别急,你爸会想出办法的。”
父亲最后想出的办法,竟是把看家护院十几年的那只大花狗卖掉。我想阻止,却慑于他的威严不敢开口。大花狗最终还是被父亲卖掉了。
开学那天,父亲骑车驮着我和我的铺盖到了学校门口,掏出9元钱递给我,说:“进去吧。”
我想扑到父亲怀里痛哭一场,可他对我的情绪却毫无察觉,猛一扭头,抬腿上了自行车,在我视线中渐渐变成一个小黑点。
其实,我的父亲曾毕业于省内一所中医学院,25岁就担任了县里一家医院的院长。20世纪60年代的一天,他带着铺盖忽然回了家。后来知道,他是被“下放”回来的。那时的我并不懂得世间的复杂,也不明白医院那么多人,怎么就下放他一个呢?
回村后的父亲主动担负起了喂养二十多头牛的重任。他刚接手时,那些牛瘦得不成样子,为了尽快上膘,父亲偷偷拿了家里的小米熬汤给牛滋补。“东窗事发”时,父亲像做错事的孩子,对母亲只是“嘿嘿”地傻笑。
抽烟很凶的父亲总是买最便宜的劣质烟。后来为省钱供我上学,他连纸烟也舍不得抽了,跑去集市上买些烟叶,再拾些芝麻叶子搅在一起自制了旱烟锅,直抽得满嘴起泡。
我和父亲的冲突发生在我高二时的一个星期日。那天我本想回家补充点“油水”,不巧的是父亲的20元钱恰不见了。大概是怀疑我拿了,他不分青红皂白对我大喊:“滚出去,你这个逆子!”
我委屈极了,饭也没吃就回了学校。后来,父亲发现是自己放错了地方,却没做任何解释。我觉得自己太冤,从此不再理会父亲。
但还没有经济独立的我,每交学费时还得回家去取。如恰逢母亲不在家,我就对着父亲的房间咳嗽两声,父亲朝我这边看看,也并不搭话。
但我清楚他眼神里传达的默契——我只需回到自己房间,隔着窗玻璃观察父亲的动向。一两分钟后,父亲便会走出房间,往窗台放几张钱,然后默默地出了家门。拿了钱,望着父亲的背影,我总有种想哭的感觉。我不知道,这样的对峙会持续多久。
记得一个和暖的中午,父亲突然来到学校,让我深感意外。他依然表现出一副漫不经心的样子,对我说:“你妈想你了,让我给你带了韭菜鸡蛋馅饺子。”说着,拿出一个包裹得严严实实的大瓷碗递给我,“还热乎着,赶紧吃了。”
突如其来的“爱”让我不知所措,竟紧张得伸不出手来接碗。父亲于是嗔怪道:“还不快吃,难道让我喂你不成?”我忙不迭接过大瓷碗,父亲又掏出几张钱,说:“你妈让捎给你的,拿上!” 我使劲点点头,算是回答了父亲。
在村里,父亲的医术和他的坏脾气一样的出名。空闲时的父亲也总在给人瞧病,他最拿手的是针灸,有些大人在自家小孩子扎针时,会心疼地嘟哝几句:“你慢些扎,别让孩子疼着了。”父亲的坏脾气就上来了,呛一句:“怕疼就别来。”噎得人家顿时没了话。
而医好病后,他们逢人便讲:“张医生脾气不好,但心好医术高,找他看病没错的。”父亲的病人也一天比一天多,常常忙得他误了吃饭。
在父亲去世的前一年,我所在的单位集资建房,父亲知道后的第二天,天不亮就来到县城,不等屁股坐稳就拿出一沓钱递给我:“6万块,够吗?”
我妻子忙说:“太多了,3万就够了。”
父亲又说:“都拿上,你们日子不宽裕,能添点算点。”
见我推辞,父亲又发火了:“哪儿学来的坏毛病?给你就拿着!”然后放下钱,连口水都没喝就转身回去了。
妻子感慨:“爸脾气不好,但心肠好。”
我说:“咱们住上新房,就把爸妈一起接来。”
可就在新房快要完工时,父亲却悄然走了。当时他正在给一个小孩看病,突发大面积心梗,等叫来医生,却已经来不及了。
父亲在世时和我没说过几句话,临走时也没说上最后一句话。在送父亲去墓地的路上,我扶着灵柩,陪他走了最后一段路。一层薄薄的木板,把我们父子永远隔在了两个不同的世界。
送葬的人回去后,我独自坐在父亲的坟前,想和他说说话。多少年来的话,却不知从何说起……
不知过了多久,我听到背后有轻轻的啜泣——转过头,看到我的一双儿女正站在我的身后。那一刻,我突然明白自己从此必须顶天立地,如同我的父亲。
我站起身来,牵着两个孩子,一步一步离开了父亲的坟茔,一步一步走向了我们的生活和未来。

文〡张达明

来源:《品读》2021年第10期

(0)

相关推荐

  • 散文||梦见父亲

    梦见父亲 衡锁鱼||陕西 昨晚我梦见了父亲! 梦中我和一位朋友去看望父亲.父亲住在小小的黑屋里.朋友问:"您好吗?吃饭了吗?"父亲答:"好!吃过啦!"我想父亲不 ...

  • 父亲是一头牛

    文丨陌陌清荷 侠 道 父亲还守在老家干重活,有时候心疼,让他来深圳,托朋友给他介绍份轻松工作.他倒好,先是舍不得离开奶奶,后是舍不得那栋房子.不知道是因深圳消费高,还是太眷恋故乡,他生死不来深圳.他总 ...

  • 『新年连载』何哥《兰心曌》(二)

    <兰心曌>(二) 3 十月的天,秋高气爽,风吹在树上哗哗地响,地下到处都是早已枯槁的树叶.天空瓦蓝瓦蓝的,没有太阳,只有几丝白云飘来飘去. 若大的操场上,我一个人使劲地玩着篮球.开始有些冷 ...

  • 当了二十二年校长的父亲,退休后从乡村来到了城市

    文:高成哲 图:来自网络 2012年,父亲退休了,做了22年的中学校长的他,终于从大家昔日仰慕的位置上,黯然离场. 但回家才两个月的他,又重披"战袍",到了县城的一家私立中学里,担 ...

  • 李可乐的罐子《残手》

    残手 方婷的父母开了一家规模不大的便利店,虽然谈不上大富大贵,但也不缺什么.可是她还是很自卑,因为她父亲是一个"残疾人". 父亲的左手只有四根手指,没有食指.听亲戚说,是因为赌博输 ...

  • 父亲告诉他坏脾气的孩子,每当你发脾气时就去围栏上钉一颗钉子

    有一个坏脾气的男孩,他父亲给了他一袋钉子.并且告诉他,每当他发脾气的时候就钉一个钉子在后院的围栏上. 第一天,这个男孩钉下了37根钉子. 慢慢地,每天钉下的钉子数量减少了,他发现控制自己的脾气要比钉下 ...

  • 【望安山文学】李金月|| 改掉坏脾气(散文)

    改掉坏脾气 作者:李金月     主编:非   鱼 我今年77岁了,回首往事,年轻时的我曾脾气暴躁,不懂为人处世的道理,遇事总以自我为中心,还经常得理不饶人.在厂里上班,虽然不怕脏不怕累,学雷锋处处做 ...

  • 托马斯不要坏脾气

    怎么和魔法妈妈聊天呢??? 今天是圣诞节,多多岛要举行圣诞晚会.胖总管派给托马斯一份很棒的工作--在晚会开始前,把圣诞树送到小镇广场.托马斯开到码头,詹姆士刚好也在那里."我来拉圣诞树.&q ...

  • 父母的坏脾气,是孩子成长路上最大的死敌

    父母的坏脾气,是孩子成长路上最大的死敌

  • 五指毛桃这样搭配芦根煮水,帮孩子清“内热”改善孩子的坏脾气

    五指毛桃这样搭配芦根煮水,帮孩子清“内热”改善孩子的坏脾气

  • 乱发脾气的娃不能忽视,越大越难管!3个方法帮你处理孩子坏脾气

    "导语:只要是小孩子,基本上都爱发脾气,哭闹.而且,很多父母都讨厌孩子发脾气,和哭闹的性格.但是,孩子在小的时候,听不懂父母表述的大道理.父母让别哭,孩子不会听,只会越哭越厉害.有些时候甚至 ...

  • 【250】坏脾气,很误事

    (话说今天的 篇目数字,额..貌似跟我的此刻的气质挺搭.) 老公打趣:"你真是个文艺女青年." 忖度着"文艺女青年"这个头衔的含义,首先"真是&quo ...

  • 坏脾气留给亲近人的“坏蛋”

    自从9月岗位变动后,每天忙得到爆.倒不是工作量多大,只是从一个部门的岗位人员变成另一个部门的部门经理,需要学的.面对的.处理的越多.自己的变化很大,其中感受最深的是思考问题的角度.好久不提笔,想着哪一 ...

  • 改掉坏脾气的十五个办法

    改掉坏脾气的十五个办法