亚凌随笔：母亲的呼噜声
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
还记得汶川地震时，母亲在我家。她中风后落下半身不遂，行动不大方便。让跟我一起去外面躲余震，被拒绝……
母亲的呼噜声
文／张亚凌
“妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉几地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。
我竟然衰老成这样？之所以冒出这个使自己出一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的事。
“妈，我不想和你睡在一起，你的呼噜声太大了！”这是三十多年前我和母亲的一次对话。记得这么清楚是因为母亲当时的神情：先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。我能感觉到的，是突然间的不好意思，因为自己竟然有点嫌弃自己的母亲而不好意思。
如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事：
母亲在本村小学教书，是个事事都必须在别人前面的极负责任的优秀教师；三个只知淘气惹事不知帮一丁点忙的儿女等着她管理照顾；还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种打理；晚上我们都睡了她还在织布机上为一家人的穿着忙碌……
她睡时，怕是我已睡够快醒之时，故而我的睡眠轻，一有呼噜就醒了。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？只记得多年后，家里准备盖几间新房，母亲很宽慰地说出“我娃就有房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的，——自己一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！
事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。
在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说，“我打呼噜，你睡觉轻，分开住”。我宁要陪她一起住时，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不散坦。
每每听到母亲说“我打呼噜”就不能原谅自己，——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说，您咋还记恨我？我那时是胡说八道还不行？母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事我就叫你，还担心啥？
白天，母亲要我陪她说说话。正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼就显得很不好意思。我说，困了就睡一会儿。她连连推辞：“不困不困，你说哩我想哩，没睡着，咋能睡着？——迷瞪了一会儿。你刚说到哪了？”
再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，——连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不解释说自己只是“迷瞪了一会儿”，更不会让我继续陪她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得人心里很难受很难受。
也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像人家树，就是冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年的活。
母亲是在08年10月8号走的。
母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆：稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！