亚凌随笔:写给乌鲁木齐市参加中考的孩子们
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
6月24,乌鲁木齐市中考语文选用了我的小文《你让我成为更好的自己》作为阅读文本。
你让我成为更好的自己
张亚凌
直到今天,我依旧最喜欢一个姓,高;最喜欢一个字,翔;超喜欢一个词儿,高翔。
抬头:天蓝云白,鸟儿高翔,再没有比这更美的意境了。
回眸,凝视,三十年前清晰如昨。
记得是个午自习,我们刚升入初三的第二周。正在做作业,突然听见几声响亮的击掌,——用脚趾头想想都是老班。
抬头,果真。连续响亮击掌是老班训话前的招牌动作,现在想起都会咧开嘴巴笑出声来,相当于古时官吏升堂前众衙役用棍棒敲击地面喊“威武——”。却见老班旁边站着一男生:高而瘦,是瘦才显得高,还是高才显得瘦?洁净、整齐到让人觉得失真,我们班那些傻小子呀,裤带耷拉下来当潇洒,拖着鞋走路以为成熟。可是从那目光里,我只看到一个词,冷傲。老班指着他介绍了一句“高翔,从北京转回来的”,而后给安排了个座位就离开了。
每每下课,我们像终于盼到了放风时间的囚犯,推着搡着冲向教室外面,尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔,总是静静地坐在靠窗的座位上,看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上,细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。
马上有好事者就打听出来了:高翔的爸妈都是搞什么研究的,爸爸因为辐射太大,病故了。妈妈要改嫁,只有一个儿子的奶奶硬将高翔从北京带了回来。
高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价总是一成不变,什么“语言、思想深度远远超出你们”,什么“那种好是你可以读出,可以捕捉到,就是说不出”。
倒是我自己,每每老师读高翔的作文时,就闭了眼,游走在高翔的文字里:牵挂着我的衣衫不能快步前行的,是字里行间泛滥着的淡淡的哀伤;羁绊着我的脚步不能匆匆而过的,是排山倒海般席卷而来的无助无奈;偶尔让我的心儿舒展一下的,是间或蹦出的小小的欢喜,——小小的欢喜也显得很是寂寞。
我喜欢用那种方式去感受,我甚至跟着那些文字熟悉了高翔难以割舍的过去。
他的奶奶又来学校看他了,我突然觉得,她真的很像很像老巫婆,——将一个高贵的王子抹去了一切光环后残忍地丢弃在悲苦人间的老巫婆!我开始讨厌起那个佝偻着身子的老人,他原本可以跟着妈妈在北京继续好好生活,而不是在这里,在这里,他连文字中的悲苦也走不出。
高翔的各门功课都是无可挑剔的好,好到让我们所有人只能望尘莫及,——他每一次的总成绩都比第二名高出几十分!第二名是固定的一个男生,他的勤奋几乎可以说“废寝忘食”加“悬梁刺股”了。
我开始写日记,日记里似乎也笼上了一层忧伤,处处都是高翔作文的影子。每晚,在舍友都睡着了时,我点着蜡烛,趴在床上涂写着自己的心情:
看一眼他的背影与侧影,都觉得是一幅很美很美的画;听他回答问题,比老师还标准的普通话很有磁性;他皱一下眉头,也是忧伤的美……每一句每一段每一页,都是高翔的点点滴滴。
是早恋吧?可谁有资格去爱他呢?或许,我只是希望自己的名字跟他的名字一起被老师表扬。这个念头都有些贪婪,我只是希望自己也能写出那么美那么好的作文罢了。
如果我没记错的话,我们班的那些大大咧咧的女汉子都是在高翔出现后迅速收敛回归女孩,并开始用功的。那时,一个班级一个宿舍。在女生宿舍里,每天晚上永恒的话题就是高翔,只是从不说出他的名字。是否与老班每晚在外面查宿舍有关?
“男生穿着花格子衬衫也挺好看的。”准备睡觉了,一个慨叹道,“我还以为花色布只有女娃能穿。”
“他穿啥都好看。”一个接了句。
“算题咋能那快,想都不想答案就出来了,神了!”有人又蹦出了一句。
“只有他才能那么拽那么神!”
……
记得那时中考,竞争也很是惨烈,一个班七十多学生能考上十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班,成绩倒出奇得好。用老班的话说,“真是奇了怪了,边沿上的好几个女生,都没啥希望,却幸运地考上了”。呵呵,是幸运吗?没看见她们为了向某个人看齐卯足劲地你追我赶?
多年后,最铁的姐们芳告诉我,她一直暗恋着高翔。说那话时的她已是大律师了,将移居美国。
98年,闺蜜婷将去英国进行为期三年的学术交流,她羞涩地告诉我,她曾很喜欢高翔,只是害怕自己没资格喜欢他,才拼命地学习。她一直觉得,只有更加努力成为最好的自己,才配喜欢他。
而我,从发表第一篇习作就再也没有停下来,直到今天,成为各种大刊的签约作家或专栏作家。
回首,天高云淡,而我们,都已高翔。
我真的好自私,只想到了自己。应该修改题目了,——走过你,我们找到了最好的自己。
一个孩子大概回忆了一下考题:
这个叫宋渝彬的孩子,字的确很漂亮!
还有孩子立马补充说,五个问题呢,还有一问:有人认为作者是线索人物,有人认为是主要人物,谈谈你的理解。
面对这几个题,孩子们出离愤怒了,被文中“高翔”整得找不到北了,我的新浪博客、微博,收到了各种留言。有同学说“老师天天说不能早恋不能早恋,结果考了个早恋的,——撒狗粮啊”。最最搞笑的是,竟然因此有了一个高翔的专属表情包:
好可爱。
那个,“高翔”,你得瑟了吧?激活了孩子们的形象思维与构图能力,一篇文章诞生一个表情包,哈哈,充分展示了新疆孩子们的浪漫情怀,难怪新疆民歌那么动情那么浪漫。
选了几个留言,分享一下:
不算解答的解答
乌鲁木齐市参加中考的孩子们,经常有陌生的孩子以各种形式联系到我,问的都是关于我的文章的阅读理解。我只能说:
阅读是一种再创作,文章刊出后,如何解读已与作家无关,就进入另一层面,评析,解读。特别是阅读题,有自己的答题方法与技巧。
这篇文章的由来是《中学生阅读》的苑编辑就“初三故事”栏目的约稿,让我回忆起初中生活。“高翔”是存在的,一个极为优秀的男生,激活了一个班,榜样的力量吧。
我写本文的初衷是想告诉你们:如果幸运地遇见美好,就努力靠近美好督促自己成为新的美好;倘使灰暗到没有美好来照亮,我们就努力成别人眼里的美好,成为别人靠近的榜样。
还有一个,就是早恋问题。我想说的是,亲爱的孩子们,我也是从青春走过来的,年少的那种感情,有时只是一种好感或喜欢,浅浅的,深深的,未必就是爱情。因为喜欢欣赏就靠近,因为靠近而学习而超越,也算一种良性循环吧。这篇文章里其实没有小爱情,对高翔的感觉,就像大家都喜欢冬天里的暖阳一样,“高翔”照亮、绚丽的是——“我们”的少年时代。从这个意义上说,不算倡导早恋,更不是你们有人调侃的”撒狗粮“。
孩子们,我一直在努力写作,文章也多次被选作各种考试阅读文。我只希望,我的文章能让你们看着舒心,你们也愿意让我的小文陪伴自己成长。而不是,不是被出成稀奇古怪的阅读题为难你们,那样我也会不开心的,甚至有种对不起你们的感觉。
愿你们快乐成长,不仅仅为了考试。愿我们成为朋友,不仅仅因为一份考卷。
人生太短暂,亚凌愿意跟你们,一起珍惜,一起努力!