品读 | 那些曾经想改变而无能为力的事,就交给时光吧
文:喵公子
来源:《品读》2021年第1期
某一天,开始用周末的闲散时间,慢慢清理一些多年来买回的无用之物——日用品、装饰品、厨房小家电、全新的跑步机、几乎没动过的毛绒玩具……
那些七八成新的衣服、鞋子、包包,清洗干净后分类装入塑料袋,送到小区的旧物回收站;当时心血来潮买下的书籍、早几年订阅的精美杂志,也一并整理装箱,让旧书回收的工作人员上门取走。
还有某个时间段疯狂购买的不同风格的餐具,簇新的,送给了对门刚刚租房搬过来的一对小情侣。林林总总的床品被褥,打包快递回了老家……
清理过程很长,持续了一两年。期间,除了生活必需,我没有再往家中添置过任何物品。
包括曾经最爱买的书,也会慎重地确定买回会认真阅读,并愿意珍藏后再购买。不再像之前,甚至为了一个书名、一个封面、或就只为了满减凑单,哗啦啦买回一堆,塞满一面墙的所有书柜。也再没有储存过满满一抽屉袜子或纸巾、护手霜……
如今对物品的感觉,当下够用便好。
一个暮春的早上,我拉开窗帘,看柔和的日光透进来,均匀地洒在家中腾出来的空间里。
客厅中,简单的布艺双人沙发取代了曾经宽大而复杂的转角储物沙发,茶几下的大块地毯也送了需要的朋友。客厅有了充足的留白,承载这片春日阳光。
书柜只保留了一个原木的,低低地贴着一面墙,足以安放真正喜欢的那些书籍——它们松散地被安放在原本拥挤的空间里,自由呼吸。
卧房的整体衣柜缩小了一半,里面仅整齐地悬挂着当季的几套衣服,其他统统收纳进整理箱,也不过是一直喜欢穿的那几件了。
圆形斗柜上留下了唯一一只花瓶,椭圆形,玻璃材质,可以盛放任何一种花草,不拘细碎的满天星还是华丽的香水百合。眼下无花,随意放了几枝富贵竹,青翠欲滴。
看,一只花瓶已足够。
然后,我靠着阳台的栏杆,看向这一刻日光下我的小世界,看向我简单的一目了然的日子。只觉得,整颗心都清悦简明。
有一次好友来访,进门后愣怔良久,半晌轻轻呼一口气,道,这就是传说中的“断舍离”吧?她问我,你怎么做到的?是哪本书的启发还是受了什么人的影响?
我笑起来,摇了摇头。
不,不是她想的那样,做这件事的时候,我并没有阅读过任何一本关于“断舍离”的书,更没有被谁影响。甚至那时,我还不曾听过“断舍离”这种提法。
只是从某一天开始,就那么自然而然的,我对繁多的物质生出了一种淡淡的厌倦,有了被多余之物捆绑的疲惫感,便试着整理和清理。
在这个缓慢过程中,每当清理出一些多余之物,看着那一小片的空间和整洁,心里便多了一点舒展——整理后的简洁明了,让我心满意足。
就像如今不后悔舍弃,我也不曾后悔当初的喜欢。时至今日,我依然记得那时候,想拥有一种物品时的迫切。
无论衣物,还是一对漂亮的杯子、一套别致的餐具,亦或一只细长的花瓶、一打棉质袜子,尤其那些封面雅致的书籍——买回来,纸张里散发着新书特有的墨香,整齐地排列整整一书柜。
那种满足感,也曾让我欢悦无比。
在人生不算短的那一段时光,一个人的日子,我真的很喜欢被物质宠爱的感觉。
书柜里种类繁多的书籍,厨房里琳琅满目的餐具,沙发靠背上大小不一、款式不同的毛绒玩具,鲜切花插在不同的花瓶中……格外喜欢那种微小的仪式感。
记得有一次去北京出差,在商场邂逅了一见倾心的白衬衫,一下子买了同款的3件。
回来后,简单清洗悬挂在阳台上晾晒,仰头看它们并排在阳光下,那么整齐、洁净。
那一刻内心的愉悦感,同样深刻、深邃。如同此时看到日光洒在空空的木地板上。
我都喜欢。
如今的简洁明了、曾经的琳琅满目,都是我喜欢的生活。
不是心血来潮,不是“被谁的观念影响”,也不是我妈说的“终于知道浪费可耻,学会了节约”……
都不是,只是时光之后,心境慢慢变了。
从前也知道,那种略显过分的物质欲望不是好事情,所以很多次克制过,面对某件喜欢的物品时,掉头离开。可之后,要么心里会默默惦记和遗憾一些时日,要么终究忍不住回头,再花费一次时间,去买回来。
那时总觉得生活不易,需要用这种方式给自己一些宠爱,去抵挡拼搏的辛苦。
并没有想到突然会有这么一天,物欲自然而然地淡了。知道没有这些东西,一样也很好。人生,已有了随心所欲的安全感。
这是时光的功劳。
如同年轻时喜欢一个人,用各种方式都放不下。最后只好不去管他,哪怕他像伤口长在肌肤,久了,慢慢也会愈合。
所以,那些曾经想改变而无能为力的事,物欲也好,对一个人的爱而不得也罢,真的不用强求,交给时光好了。
点击下图,订阅半月谈