弗朗西斯·培根:我不为任何人画画,除了我自己
我认为生活是充满暴力的,而大多数人都远离这一面,试图过一种被屏蔽的生活。但我认为他们只是在自欺欺人。我的意思是,出生是一个暴力的行为,死亡也是一个暴力的行为。
正如你所观察到的,生活本身就是暴力的。例如,我喝得太多会导致自我暴力。但我始终强烈地感到,一个艺术家必须学会用他的激情和绝望来滋养自己。这些东西会改变一个艺术家,无论他是好是好还是坏。这一定会改变他。对一个艺术家来说,绝望和不幸的感觉比满足的感觉更有用,因为绝望和不幸会拉伸你的整个感性。
我当然难受。谁不?但我觉得,我之所以成为一个更好的艺术家,并不是因为我的苦难,而是因为我的意志力,以及我为自己努力的方式。一个人的生活和工作之间是有联系的,但同时,这种联系又不存在。因为,艺术毕竟是一种技巧,人们往往会忘记它。如果一个人能从他的一生中创造出他的工作,那么这种联系就已经实现了。从某种意义上说,我可以说我描绘了自己的人生。我在自己的作品中描绘了自己的人生故事——但只是在某种意义上。我想很少有人对绘画有一种自然的感觉,所以,当然,他们自然地认为绘画是艺术家心情的一种表达。但它很少是。很多时候,他可能处于极度的绝望之中,正在画他最快乐的画。
对一个艺术家来说,绝望和不幸的感觉比满足的感觉更有用,因为绝望和不幸会拉伸你的整个感性。
你必须明白,如果你不把生活变得有意义,生活就什么都不是。随着生活的发展,我学会了变得更加狡猾。我知道我在什么地方会自然而然地出错,这是我年轻时所不知道的。不管怎样,我在工作和人际关系上都变得更加狡猾了。当我说狡猾的时候,也许这个词用得不对。我认为知识渊博这个词更好,因为,事实上,我不喜欢狡猾的人。
当一个人在工作中……这是非常令人兴奋和兴奋的,因为这是你把东西靠近神经系统的时候。你必须明白,我不为任何人画画,除了我自己。我总是很惊讶有人想要我的照片。我画画是为了刺激自己,为自己做点什么。当我的作品开始销售时,我简直无法形容我有多惊讶!”