散文 | 刘亮程：从天坑背土豆的男人

那个从天坑背土豆的男人，把沉重的往事压在每个听故事的人身上

文丨刘亮程

下天坑的栈道口站着一位卖拐老人，粗矮身体，一身蓝衣裳，戴蓝帽子，像是上世纪里的人。他用树藤做的拐棍沿崖壁立了一排，高矮粗细的都有，手艺糙了点，但不贵，20元一根。

我拿着他的拐左右端详，想买一根合手的，试了几根又放回原处。我没拿定注意要下到天坑去。带我们来的人说，下去上来要大半天功夫，我们时间不够，就在坑沿上看看吧。

其实天坑本身对我没多大吸引，我在准格尔盆地长大，那也是一个大坑，只是太广大了，看不见它的深。

栈道口窄窄的，游人排成一溜往坑里走，少有人停下来买拐棍。这个时间都是下坑的人，人下坑时或许想不到买根拐棍。

我给老人说，你若在坑底下卖拐，一定好卖。那时候人要上坑，抬头是万丈峭壁，人往上走时自然会想有根拐棍。

老人摇摇头，说，我这个年龄了，下去上来费劲。

问老人高寿。说80岁了。

他说出自己年龄时脸上带着不自然的笑，像很无奈又像不好意思。我被他说出的年龄吓了一跳，仿佛站在一个自己眼看也要走到的80岁的深渊上。突然地理解了老人脸上的表情。

老人说他年轻时经常下坑去，下面有个小村子，住着几户人，现在都搬出来了。

我问，住在下面咋生活。

老人说，下面的台地上能种庄稼，包谷水稻都能长熟。

他给我讲了村子里的一家人，上世纪八十年代初，坑里的村子“包产到户”，那家人在分到的地里种土豆，男人把土豆背出坑外，到镇子上卖，成了当时有名的万元户。

把土豆背出天坑去卖？这得费多大的劲呀。

我小时候家里也种土豆，土豆是口粮，我也背过土豆，半麻袋土豆压在背上，那些圆鼓鼓的土豆咯在皮肉上，能把脊背磨烂。那个男人是怎样把一袋袋的土豆背出天坑，又背到镇子上卖掉，成了万元户。那个年代，一斤土豆几分钱或一两毛钱，几十万斤的土豆，才能卖到一万元。那个男人每次背100斤，得背上万次。那时没修栈道，也几乎没有路，多少年来这个小村子的人，就没打算踩一条路出来，他们担心外人会沿着它下去。

老人讲的故事，使我有了下一趟天坑的冲动。仿佛那里有一麻袋土豆，等着我去从坑底背上来。

奉节县小寨天坑据说是世界上最大最深的坑，坑口直径620米，深666米，从坑底往上攀，相当于爬300层高楼。坑里隐藏着一个小村庄，从坑沿口往下看不见房屋，也看不见炊烟，从坑底升起来的云气，把炊烟裹藏起来。在很长的年月里，小村庄人过着不为外界所知的生活。坑底有条河，水大而湍急，只是短短的，自坑底冒出来一截，又遁入底下，人称地下河。天坑便是地下河开的一方天窗。河在黑暗地下不知道自己流到了哪里，便开一个窗洞看看路。

河边台地上有几块田，种的粮食或刚够几户人吃。

整个白天坑底是阴的，只有半腰处的峭壁上有一带阳光。风或许吹不到坑底，所有的树是静止的，看不见光阴移动，人也没有影子，草木朝着坑口的那片天光长，一万年也不会把头伸进阳光。人爬到半腰处，才能看一眼太阳。人喊一声，四周有许多个声音回响起来，都是自己的。坑里人或都不大声说话。只有露头的地下河哗啦啦流，从黑暗流向黑暗。坑里的天应该只亮一会儿，就黄昏了。去过坑里的人说，从坑地看，天是圆圆的一坨。看不见朝霞和晚霞。晚上夜空低垂，星星和月亮，都挂在坑沿上。看不见北斗星，也看不见启明星。风从坑口上头刮过去，外面刮多大的风，坑里的树都不摇。坑壁上有洞，往外冒云气，地下河也往上冒云气，半腰处云雾袅绕。

明明是地陷下去，为何不叫地坑而叫天坑呢。后来，沿栈道一级级下去，下到天坑半腰处，我才领悟，人在坑半腰，天也在半腰。生活在坑里的人，日夜看见的，是坑里的天。人在坑沿往下看见的，也是天。地深陷的找不见了，天塌进了坑里。

步道沿坑壁折返下行，台阶陡峭，人需手扶栏杆，才能一步步下去。坑壁长满了树，让人觉不出自己在绝壁深渊的边缘，树遮蔽了危险。

下行到坑壁侧面，树少了些，看见正午的阳光，照在坑底北侧一方台地上。我想，那个男人的土豆应该种在那块台地上。天坑里雨水充足，露出的地下河会自己造出云来，坑太深云飘不出去，又下成雨。他的土豆一定有个好收成。

天坑底下原有一个发电站，我在半腰处听不见发电机的声音。据说早年外面有事通知坑里的人，嫌下去费劲，喊也听不见，便用石块绑上写了字的布条扔下去。很久，听不到石块落地的声音。坑里的鸡鸣狗吠不会传上来，人声不会传上来，几户人家的炊烟，散在雾气了，也不会被看见。

每下几个台阶，气候会凉一些，也更潮湿。

越往下走觉得坑越深，有点心里没底。

这么深的坑，都没有陷住那个背土豆的男人。他一次次地负重爬出天坑，把土豆卖了又下去。

我忘了问这个男人现在的生活，他早已经迁出坑外，那个在坑里的村子只剩下两间破房子。

我想他早就佝偻身子了，腿脚也已经走坏。算算那个在上世纪八十年代背土豆卖成万元户的男人，现在也有七八十岁，跟坑口卖拐杖的老人一般年纪。或许他就是我路过小镇时看见的坐在街边的某个老人。

到这个岁数，应该啥也背不动，身体本身变成了负担，剩下的力气将一天天地挪不动自己。这时候回头，看见自己在一个八十岁的深坑里。人往高龄长寿里活，命却是在下沉。

这样想时，我又朝坑底看，半腰处一个山洞，正往外冒着白色的虚无缥缈的雾气，那地下河的水声也仿佛在耳朵里，又像是自己想像出来的。我这个年龄，腿脚还有力气，真应该下一趟坑底。但行至半腰处，往上看，坑口已经吃进天空里，带我们来的人在上面喊。我们没有下去的时间了。

往上攀爬时，突然感觉到了沉重。我背负着50多岁的自己，步履艰难，大口地喘着气。那老人的拐杖助了力，使我多出一条腿来。走到快上去那一段，步梯出奇的陡，不敢回看，腿在颤抖，身体愈加沉重，仿佛30多年前那个男人的一麻袋土豆，不知不觉地压在我身上。仿佛40多年前我曾经背过的那半麻袋土豆，也压在了背上。似乎一生背负的所有重担都没有卸去，它在这一刻回到身上。

还有，那个从天坑往外背土豆的男人，他的一麻袋土豆，也会压在知道这个故事的所有人的背上。

刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。