风土识小｜“春联”忆旧

1946年代上海一个男子在街头写对联

快过年了，山东《旅游世界》杂志编辑向我索稿，我在谈“年味”的文章中就贡献了一幅收藏很久的老照片（见上图），那个照片很有味道：街头写对联的中年男子穿着中式衣褂，他戴的帽子的式样也有特色，这些时日，天寒地冻，想买一顶帽子避寒，无奈世间早已不存在这种式样的帽子了，男子写对联时，他的一个孩子还躲在父亲身后，露出半个小脸，茫然望着这个世界。更为叫绝的是那个男子正在写对联的横批“百无禁忌”，而且出于书写不沾墨迹的原因，是“忌禁无百”倒着写的。民间素来有“姜太公在此，百无禁忌”的俗信，对联的横批用“百无禁忌”是比较多的，另外还有“对我生财”“愿天常生好人，愿人常行好事”之类，当然福字的斗方是最多的。那是1946年，那个年代，及至1950年代，可以说上海人过春节时，春联可谓是家家户户必备项目之一。

那个年代，因为里弄里的老房子多，过年之前，家家户户贴上新对联，以示辞旧迎新，展望新的一年风调雨顺、国泰民安、家庭和睦、身体健康。对联，上海人一般俗称有“门对”、“对子”等等。一般的对联都是以红色底，黑色字体，红色纸底表示的是红红火火，黑色字体一般都是用带有好意头的字词，寓意新的一年，新的开始。但我们徐家汇老街的各家各户是典型的移民城区，来自江浙皖以及各地居民五方杂处，但每家每户基本都保持着贴对联的风俗，那时，一般人家都不到市场上去买，有点文化的，自己写，没有文化的则要请人来写。我从小自读书起，父亲就就要求我练毛笔字，我父亲的用意之一，就是过年时写对联不求人，虽然我的书法水平不怎么样，有时也会为街坊四邻写个对子，因而也会有一种小小的得意。1967年底准备参军了，那一年家里买来红纸，还写对子，现在还记得内容写的是集伟人的诗句“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，很醒目也很喜气地贴在我家大门上，几个月后，我就从军上路，到大西北的甘肃兰州去为祖国站岗放哨去了，情怀追寻啊！

半个世纪的岁月过去了，沧海桑田、岁月留痕。早先走在大街上，或者里弄里过年时还能欣赏到红红火火的春联，从中欣赏书法的美感，行楷隶草各种字体，有初学者的稚嫩，也有多年造诣的老成，有词句内容的浅显，也有典故的深奥。春联的张贴，也很有讲究呢？首先要选择适合自家的内容，考虑街门屋门内空间大小，老年人的居室应选福寿禄喜之类的祝福联；年青人的家居可选图志、创业或夫妻恩爱相处的贺联；经商的店铺春联应选择创业或发财致富方面的吉庆对联。按照传统张贴对联的方法，有“人朝门立，右手为上，左手为下”的口诀，即对联的出句应贴在右手边（即门的左边），对句应贴在左手边（即门的右边）。这是因为按古代读法直书是从右向左读的。总之，由喜欢春联而慢慢喜欢上传统文化，那是一个十分有意思的事情。

对联的文化底蕴，太深厚了。春联，起源于桃符。“桃符”，周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板。据《后汉书、礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神荼”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

最早的对联出现在五代，据《宋史·蜀世家》说：后蜀主孟昶令学士章逊题桃木板，“以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春’”，这便是我国的第一副春联。直到宋代，春联仍称“桃符”。王安石的诗中就有“千门万户幢幢日，总把新桃换旧符”之句。宋代，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”。

明代，桃符才改称“春联”。明人陈云瞻《簪云楼杂话》中载：“春联之设，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽传旨：公卿士庶家门口须加春联一幅帝微行时出现。”朱元璋不仅亲自微服出城，观赏笑乐，他还亲自题春联。他经过一户人家，见门上不曾贴春联，便去询问，知道这是一家阉猪的，还未请人代写。朱元璋就特地为那阉猪人写了“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的春联。联意贴切、幽默。经明太祖这一提倡，此后春联便沿习成为习俗，一直流传至今。

到清代，对联和楹联创作蔚为可观，成为中国文学史上的一座高峰。可题咏山川名胜、可歌颂风物岁时、可写为格言抒发议论、或用于交际赠答酬应。一副对联可以状景、达情、咏物、抒情、励志等，用途极为广泛，自古至今，深受文人墨客青睐和百姓大众的喜爱。笔墨间传递着真诚的文化理念和艺术情愫，显示出一种高深的涵养和对生命的执着追求，是一种文人精神的力量融入艺术境界的魅力陶醉。

最近上海“我们这一代”及有关机构，要组织和举办“妙语辞银鼠，佳联话金牛”的比赛，以新春祝福、欢乐、祥和为主基调；反映多姿多彩的文化生活，以2021年建党百年、全民抗疫、牛年奋进等为选题方向；这个活动很好，也有新意，给我们带来快乐的同时，更促使我们读书学习增长知识，让我们心旌摇曳、情深意长，因为，传承对联的创作和书写，更像是历史的守望者，叩问着过去，聆听着现在，展望着未来。

2021年1月15日于沪上五角场凝风轩