张抗抗的丈夫，写出了无数作家穷极一生也写不出的小说

那一年，我骑着自行车，从关中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。

我刚刚从邮局买了一本《中篇小说选刊》，别在腰间的皮带上。我骑出了十几里，坐在路边休息，顺手抽出杂志阅读。看到上面有方方的小说，就先阅读她的。没想到，仅仅看了第一句话，我就被深深吸引。

《风景》的开头这样写道：“七哥说……七哥说……”

石破天惊，我从来没有想到，小说的开头还能够这样写。我激动得浑身发抖。

那一天，我每骑行十几里，就躺在路边的草地上，在卡车和手扶拖拉机轰隆隆的声音中，在漫天飞扬的尘土中，如饥似渴地阅读这部中篇小说。我能够感觉到自己心跳加速，脸颊发烫，呼吸急促，我像中暑一样忘记了自己置身何处，但头脑却异常清晰，小说中的人物破纸而出，在我的眼前像电影一样浮现闪烁，触手可及。

后来，阅读莫言的《透明的红萝卜》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》，也有这样的感觉。

年轻的马尔克斯在法国第一次读到卡夫卡的《变形记》。突然惊呼：奶奶的，小说竟然能这样写！

在我的心中，她们都是女作家的标准形象，美丽、知性、儒雅，是陆小曼、冰心、杨绛那样的人物。

有一天，我和一位杭州作家聊起张抗抗，他问道：“你知道张抗抗的丈夫是谁？”

我问：“是谁？”

他说了一个名字，让我大吃一惊。

那时候，我正阅读张抗抗丈夫的书籍。

张抗抗丈夫是一个经济学者，然而，他的小说写得特别好。

他仅仅写过一部小说，然而喜欢阅读的人，几乎都读过他这本小说。

他早年是知青，在内蒙古大草原上放牧，他积累了极为丰富的生活，经过几十年的积淀，才写成了这本书。

那时候，全国有几百万知青，几百万知青在广阔天地耕耘播种，挖掘放牧，只有极少数人一直没有放弃学习。环境再艰苦，他们也在学习。

1977年，刚刚恢复高考制度，这些人都考上了大学。

机会，总是留给一直努力的人。

而没有坚持学习的人，后来回城当了工人，然后绝大多数遭遇下岗，然后自谋出路，他们中的很多人一直都生活得捉襟见肘。

所以，如果你这一生不想甘于平庸，那就别放弃学习。

那一年，张抗抗依靠写作，进入黑龙江省作家协会，她的丈夫考上了中国社会科学院于光远先生的研究生。

这是1979年。

能够从一名知青，直接考上中国最著名经济学家的研究生，那绝对不是一般的牛逼。

那一年，我在广州做记者，租住在客村。

客村是一座城中村，城中村的环境，我在我的书中多次写到。

我租住的房间是120元一月，不到10平方米，没有空调，没有吊扇。

广州的夏天异常炎热，我给地面泼了一层水，然后躺在湿漉漉的地面上阅读。

那个夏天，我读完了《藏地密码》，读完了《明朝的那些事儿》，读完了余华的《兄弟》，读完了张抗抗丈夫的那本书。

我突然感觉到，写出这样好看的畅销书，也不是什么难事。

我开始诞生了写作畅销书的念头。后来，我也写出了畅销书《暗访十年》和《江湖三十年》。

如果没有阅读他们的那些书，我还不知道写作也能赚钱，写作也能养活自己。

张抗抗丈夫的那本书叫《狼图腾》。

他的名字叫姜戎。

来源：头条号“秦岭频道”