白老师语丝874：走着走着，天就亮了
白老师语丝874：走着走着，天就亮了
人生真的像走路，刚开始，也不知往哪个方向走，像黑夜里，摸索着走，越走，天慢慢亮了，知道了自己的方向，知道自己应该走的路。
很多时候，不是天亮了才去行走，而是走着走着，天就亮了，路就宽了，目标在前边招手了。
嵩县出了一个著名作家，叫阎连科，是我的老乡。他出版了多部长篇、短篇小说和散文集，是第二位拿到卡夫卡国际文学奖的亚洲作家，也被认为是莫言之后最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。
如果用一个词来形容阎连科的一生，那就是一路地行走。
从农村到镇上，从镇上到县城，从县城到洛阳，从洛阳到省会郑州，最后到北京、到香港，他还想走得更远……
1958年，阎连科出生于中原的一个偏穷的村落，河南嵩县田湖村。在这个情感紧密的家庭里，有他的父母，两个姐姐，还有他的哥哥。
父母是农民，这让阎连科从童年时期起就体会着乡村和土地带来的滋味，那是无趣与疲惫，单调与乏味。上学之余，他下田割草、喂猪、放牛，生活中的一部分被“永不间断的饥饿和疲惫”缠绕。
阎连科小时候有一次和二姐拉煤的经历。
由于父亲有哮喘，寒冬腊月，阎连科和二姐两位少年需要承担为一家人拉煤的工作，拉煤的地方在伊川的高山。深夜拉着架子车出发，到第二天深夜才能回，来回要走一百六十里。
回家路上，两少年拉着500斤的煤在漆黑的夜路上走着，累得每走十分钟就要休息十五分钟，这种劳累差点将人压垮。
在那样的时刻，阎连科写道“做人出力实在是一桩糟糕的事”，而正是在路途的歇息中，二姐第一次和他聊起未来，并且很认真地对他说：“你是男娃儿，你要努力离开家”。
从那时起，阎连科就知道自己以后一定不能像父亲那样。他想到城里去，他不想跟父亲一样一辈子种地。
十二、三岁的时候，他一个人骑自行车120多里路，他要骑到洛阳去，看看大城市是什么样的。
洛阳曾经是阎连科对城市的想象：这里人很多，穿得很漂亮，城市很繁华，洛阳城里有路灯，城市就显得亮堂，那个时候的农村还是没有电的，他说：“那个时候我心里有了一颗种子，我一定要到城里去。”
他骑车在洛阳的大街上，看着城里人家的窗户，黑夜色窗户里闪过一个个人影，他想着什么时候他也要在城里安一个家，他想着自己一定要在这里找个对象。
想离开村庄，对于阎连科来说一共有两条路：一是考学考出去，一是去当兵。77年高考，他没考上，想出去只剩下当兵一条路。
16岁的时候，他通过了体检和审查，得到了当兵的机会。临到走的时候，母亲一把鼻涕一把泪觉得太小，不让去，他就继续读了高中。
再动要去当兵的念头，阎连科已经二十周岁了。再不去当兵，就没机会了。母亲也知道这情况，就让他去了，用母亲的话，“去撞一撞大运，撞一撞命运”。
他曾到我所教的学校给学生们做过演讲。他对学生们说你们上学一定有一个目标，越早越好，越强烈越好，然后他谈到了他上高中时立下的目标。
他说，他那时每天要到十里之外去读书，晚上在煤油灯下看小说，星期天同父母一块儿下地挣工分，到假期，跟着有亲戚的建筑队去搬砖、提灰做小工，每天能挣一块几毛钱。这就是那时的日子，是他少年时的一段平淡、难忘的人生。
就是这个时候，就在这稍有些绝望的紧要关头，他读到了张抗抗的长篇小说——《分界线》。 它的内容提要中有那么一句话：张抗抗是下乡到北大荒的知青，通过这部小说的创作和修改，已经调到省会哈尔滨工作。这句话震撼了他。
原来，写一部小说，就可以从北大荒调到省会哈尔滨去。原来，从事写作，竟可以改变人的命运，决定人的另一种人生。 于是，他开始在高中没有毕业之前，便偷偷地学习着写作小说了；开始把读书，当作淘金的事情了。而事实上，如同写作改变了张抗抗的命运一样，他命运的一切变更，都与写作密不可分。
在部队的时候，他的第一个短篇，发表于1979年。拿到“让人激动和兴奋”的8元稿酬，他用其中的2元买了糖和香烟送给了部队的连长、排长和战友们。剩下的6元，被他和三个月的津贴凑在一起，一共20元，寄回了家里，让生病的父亲买药吃。
1985年，阎连科在军队的杂志《昆仑》上发表了第一个中篇小说《小村小河》，刊物寄回家，拿了800块稿费。
母亲拿住那个刊物，说，“这没多少字，就这么多钱，你可以干这个事情啊，风也吹不着，雨也淋不着，你在屋里一写就挣这么多钱”。
阎连科现在觉得都觉得母亲这话说得实在，实际上拿到这么多钱他也兴奋。在1985年，八百块着实不是一笔小数目。阎连科看着自己的稿费，第一次觉得写小说非常值得。母亲的话决定了他一生的路，就是写作，来改变自己的命运。
洛阳只是阎连科人生中的驿站，几年后，阎连科来北京修改小说， “北京这么的大！天安门，哦天！这么的宽广。”在天安门广场上走了几圈，他又觉得，天安门的城楼没想象中的那么高，其实也没电视上看起来那么红光闪闪。
阎连科后来成为了和张抗抗一样有名的作家，他也通过写作改变了自己的命运。
莫言和他的经历也很相似，也是通过写作改变了自己的一生。余华，一个牙医，也是通过一路行走，通过写作改变了自己。
我的朋友小钱，刚部队复员时，到一个老板的超市里打工，老板曾和他说，你好好干，干到500万的业绩，我送你一套房。这句话，成了他的工作动力。可是他干到了500万，房价涨了，老板食言了。于是他辞职了，他自己干超市。干到现在，他有了五六家超市，娶了一个漂亮的妻子，儿女双全。每当想起这段经历，他就说，应该感谢这位老板，是老板的那句话，潜发了我的潜力，也是老板的食言，让我憋了一口气，自己去创业，才有了今天。
确实，命运的路很多条。很多时候，每一个人，一生下来，不知道自己的未来在哪里，一个契机，一次偶遇，让自己有了一次行走，开始是在黑暗中摸索着走，也不知，究竟要走向哪里，可是越走，发现路渐渐宽了，知道该走向哪里了。越走，天越亮，路越宽，目标越清晰，未来悄悄地变成现实。
明天，谁也不知幸运和不幸，哪个首先到来，但一点很清楚，一定要走，迈开步子，走着走着，一步一步，身后的路才明晰，未来才可期。既然这样，那就一路向前走吧，大胆地向前走吧。