- 风物君语 -

各处贴着“莫谈国是”的纸条

屋里摆着长桌、方桌、长凳、短凳。

三两茶客坐在茶馆里聊着天，逗着蛐蛐儿

……

许多人对茶馆的印象源于 60 年前老舍创作的《茶馆》

今天，在一些地方

封闭的茶楼、茶社替代了茶馆

它曾经扮演的许多功能

社交、娱乐、信息集散……

如今还保留在江南的一些茶馆里

凌晨 3 点半，走在苏州京杭大运河沿线上的一个小镇，平望镇，四周都很安静，小镇还没有完全醒来，这里的茶馆却早早醒了。

▲凌晨 3 点半，对于习惯了都市生活的我来说，赶上加班，有时候我可能还没有结束上一天的工作。而这个茶馆的人们已经迎来了新一天的生活。摄影/小疯子

迈进镇上平安茶馆的门，茶馆里已经零星的有了茶客，茶馆前厅的电视机上正播着央视的家庭伦理剧。老板娘热情地招呼我们坐下。

她每天凌晨 2 点半就起床了，茶馆从3 点营业到下午 4、5 点就关门了。回家以后，她的工作还没结束，做完晚饭，还要打扫家里的卫生。基本上每天要忙到晚上 8 点，她才会睡觉。睡个 6 小时就又要起床工作了。

▲看起来像 40 年前的场景，实际就发生在前几天。iPhone X 刚刚发售，这里的人们却与它绝缘。摄影/小疯子

这样的工作习惯她已经持续了几十年，来喝茶的茶客她几乎都认识。

凌晨 5 点，电视上播起了新闻，老板走到前厅换到了一个正在播《雪豹》的地方台。不到 6 点这里已经坐满了茶客，那天正赶上当地倪姓家族的一次大型祭祖活动，桌上好几个人正谈论着着这件事。

老板娘告诉我，每年农历 9 月 16 ，附近 12 里地远的一个石船上会有这么一个活动。

这是每天茶馆里的第一个客人高峰期。来喝茶的都是附近的渔民，他们每天差不多 7 点就会散去，上船捕鱼。

▲茶馆里打牌的大爷正坐着窗边打当地的游戏“十三张”。我坐在一旁静静的看，一位大爷说“你们读书的小孩子不要看我们打牌，这个不好……”摄影/小疯子

到中午 11 点，店里又会有第二波高峰。镇上周边的村民结束了上午在菜市场的工作，他们有些人会在镇里的茶馆待到下午两点多再回家。

开门七件事情，柴米油盐酱醋茶

平安茶馆只是江浙茶馆的一个片段。

但如今走在江南都市的街道上，像平望镇上那样的茶馆的踪迹已经很难再见了。毕竟，大部分城市化已经打破了原来“日出而作，日落而息”的生活节奏。

但在江南不同的城市，还留有不同的茶馆印象。

中国的普通老百姓开门有七件事——柴米油盐酱醋茶。

“茶”在此之中也占的一席之地。这个本是从西南崇山峻岭之处人们兴起的爱好，秦朝统一六国的路上，一并征服巴蜀地区时，茶叶也被一并带到关中地区。在秦一统天下之后，茶叶也跟着被传到了江南。

江南是个种茶树的好地方，茶很快从这里流传开来。到了南宋，随着经济政治中心的南移，这里“茶文化”成了“中国文化”的代名词。

而除了四川茶馆，江南与茶馆也有着数不清的情缘。民国时期的文人笔下可没少见江南茶馆的影子。朱自清、张恨水、舒新城、黄炎培……

江南的茶馆有很多共性，比如他们都是一个市井场所，消费价格不高，而且成为了当地的信息集散和娱乐地。但走进不同的城市，它总会沾染上属于那座城市的味道。

江南茶馆，精致与市井交融

/ 扬州茶馆 /

“早上皮包水，晚上水包皮“

运河边上多茶馆。除了我们在苏州平望碰到的运河人家。曾经伴随着京杭大运河的开凿而发展的扬州，也成为了南北货物的交通枢纽和集散地。

南来北往的人清润了这个小城的茶馆文化，精致中还带有着市井气。

扬州是个讲究的地方，吃早饭的茶馆叫“茶社“。扬州城里名气最大的茶社叫富春茶社，这个名字在朱自清、巴金等民国时候的文人都在这里留下了痕迹。

▲茶社里除了茶，还有精致的点心。

“扬州最著名的是茶馆……吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯病的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音……”朱自清在《说扬州》里这么写道。

扬州的茶馆经常和公共澡堂合二为一，早上卖茶，下午就成了澡堂。扬州的人们结束了一天的工作后，“水包皮”就登场了。

除了洗澡配套的还会有搓背、捏脚、修脚……在扬州，泡澡不仅仅洗澡而已，它早就融入了当地的沐浴文化。

/ 南京茶馆 /

吃茶，上夫子庙

“'上夫子庙吃茶’，这是南京人的趣味之一。”在南京逗留时间不长的张恨水曾留下这样的文字记录南京的茶馆。

在张恨水的记忆里，“无论你去得多么早，这茶楼上下已是人声哄哄，高朋满座。我大概到的时候是八点钟前，七点钟后，那一二班吃茶的人已经过瘾走了。这里面有公务员与商人，并未因此而误他的工作，这是南京人吃茶的可取点。”

早期的南京茶馆顾客一般多在早晨出现，茶客也多来自于中下阶层。

在南京的老茶馆，除了茶客吃茶，那里也是各行各业活动的中心。在民国时期，夫子庙的早茶是最兴盛的，秦淮河畔的茶馆至少就有个 2、30 家。茶馆里没什么讲究，几分钱一碗茶，2 分钱一个烧饼。即使是穷人也消费得起。

茶馆也因此成了这里的信息集散中心。

上至达官贵人，下至贩夫走卒都可以到这里来消费。跟今天在苏州平望看到的茶馆一样，外地人本地人，如果想打探当地的新闻趣事，就得到南京的老茶馆。

茶馆既是文化人交流的场所，也是个听书，唱戏的娱乐场所。因为这烟火气，秦淮河畔的茶馆也经常出现在《儒林外史》这样的作品中。

/ 杭州茶馆 /

直到今天，这座城依旧保留着精致的茶文化

早年间，杭州茶馆里的热闹还包括了里面的曲艺演出。随着杭州评话的兴起，茶馆在杭州也是一个献艺的场所。它为茶馆招揽了不少茶客。

清末民初时期的杭州，由于西湖东面湖滨一带城墙高耸，游船在西湖东南岸一带停泊，于是那里就有了著名的茶园、茶楼。

杭州至今保留着它的茶馆文化。截止到今年 5 月，杭州茶馆数量多达 2000 多家。

杭州人爱喝清茶，所以杭州的茶馆里除了清茶外一般不会搭配卖食品。杭州的茶馆多被称作“茶室”。它不像北边的扬州、南京那样还会配有小食。杭州人喜欢喝清茶，所以这里的茶室，茶馆本身带有更多文人的色彩。这个茶室既可以作为文人的书房，也能做佛道的净室。

/ 上海茶馆 /

“十里洋场”上，茶馆里的众生百态

当视线转到上海，这个江南最耀眼的城市，它延续着的江南茶馆的特色也带有更强烈的时代印记。

南腔北调的移民为这座城市的茶馆添上了不同的风格。在旧时的上海，茶馆分广式、苏式、本地式等几种。

广式茶楼茶叶考究、茶具精美，茶点也精致。而在上海的苏式茶馆则充分体现着江南的韵味，茶楼的建筑与园林结构，环境幽僻，茶馆内设小坛，还有供茶客娱乐的苏州评弹。在上海，因茶客的不同，茶馆被大致划分为了高档和低档两类，广式和苏式多属前一类，而后者则是上海本地茶馆的特色，人多且杂，它服务的是穿梭于城市中的贩夫走卒。

这类低档茶馆如“老虎灶”。它实际上就是卖开水的“小店铺”。老虎灶一般就设在马路边，店面不大，砌一个灶头就能开店。路边摆着桌凳就能喝茶了。茶叶也不讲究，多是最便宜的粗茶。