老挝：一块深藏故事的净土，一座未曾失落的天堂
琅勃拉邦香通寺内虔诚祈祷的信众
老挝，偏安东南亚一隅，却不是一个可有可无的存在——其历史与东南亚乃至整个亚洲的发展进程紧密相关；万象与琅勃拉邦的风景、建筑、艺术，堪称其佛教文化的双璧；弥漫在国度中的安静与休闲度假氛围，更能引发人们的向往⋯⋯
作家村上春树在《假如真有时光机》一书中，回顾老挝之行时也曾写道：“那里有特别的光，吹着特别的风⋯⋯还记得当时心的震动⋯⋯”
虔诚的佛海
太阳还未升起，琅勃拉邦的家家户户便开始在昏黄的灯光中制作布施用的糯米饭。一天的生活从馥郁的糯米香气中开始。
晨雾布施
清晨5:30点左右，琅勃拉邦的居民捧着亲手制作的食物聚集在街头。每人面前放个小竹篮，里面盛着糯米饭，有的人还带来水果、糖等食物，大家翘首盼望僧人的到来。长街安静无声，只有一列列身着橘黄袈裟、肩挎食钵的僧人从各寺院中走出，年长的在前，年少的断后，赤足鱼贯走上街头接受百姓的布施。百姓席地而跪，右手将食品默默放入每位僧人的食钵中，双手合十静静祈祷；僧人接过布施，微微施礼致意，直到最后一位僧人走过，整个过程安静、肃穆。近年来乐善好施的游客越来越多，若有心参与布施，不能穿着暴露、大声喧哗、阻挡僧人道路、同僧人有身体接触或用闪光灯拍照。钵盆装满后，僧人会将多出来的食物倒入地上的大筐中，留给穷人。布施结束，僧人们静立一旁为百姓诵读感恩经文，之后走回各自寺院。待到晨雾散去，街上好像什么也没有发生过。
琅勃拉邦每天清晨风雨无阻上演的布施盛景
布与施，没有卑微式的乞讨，僧人们像条流动的橘色绸带，带来一片柔和佛光，成为朦胧天色下一道独特的风景。
佛教生活
回到寺院后，僧人们将食物聚集起来一同分享。而布施也是一种以佛教为中心的社会救济系统：僧人既是受供养者，也是财富的再分配者。通过这个系统，富人得到了心灵慰藉，穷人得到了生存口粮，而信仰的重要性在于它提供了一种多方认可的系统，把分散的民众聚合在共同的框架内。对信徒来说，多做布施可治悭吝，亦可磨炼心智——有些山民为到大中城市布施，走几小时山路，尤其是雨季，这犹如一种苦行，但并不妨碍他们表达虔诚。晨间布施因此持续近千年，成为老挝人一天美好的开始，即便在战火纷飞的岁月也未曾间断。一小簇糯米团，千百年来将老挝的民众、僧侣与佛祖紧密联系在一起。
琅勃拉邦的布施是古城著名景观之一，每天清晨都有大批游客赶来观看，甚至购买食品参与其中。
作为东南亚地区最后信仰上座部佛教的国家，老挝僧人在饮食的种类上没有禁忌，却必须遵守“过午不食”的戒律，即从中午12点到次日清晨不允许进食。老挝寺庙不生火，早上化缘所得就是一天的口粮。这些戒律，对青春期的少年僧人是不小的考验。
布施结束后，僧侣们回到寺院，将食物聚集起来一同分享。
在这个民众多信奉佛教的国度，男人一生中必须剃度出家一段时间，少则几天，多则几年，甚至终身，在佛寺学习文化和为人处世的道理。民众会将这种经历视为荣光，世俗生活中是否出家也常被当作衡量人品的重要标准。除僧者外，佛教也伴随信徒一生。从出生、满月、成年剃度、成家立室到去世下葬，人生每个重要阶段都要举行纪念仪式。佛教因素渗透在老挝社会生活的方方面面，和普通民众的生活休戚相关。僧侣在老挝的社会地位极高，受到特别尊敬，公共场所优先为僧人提供专座；整个社会无论是传统艺术还是流行文化，无不宣扬“善有善报，恶有恶报”的教义，鼓励百姓多做善事。
在老挝23.68万平方公里的国土上，矗立着4900多座庙宇，无论城市街头，还是乡间小路，都能看到金碧辉煌的庙宇，且香火不断。闹市中，人们常能与身着橘黄袈裟的僧人擦肩而过，也常见潮人虔诚跪拜，毫无违和感。
神秘瓦普
无论是“佛都”琅勃拉邦，还是古老的占巴塞（Champasak），它们的闻名于世，都与宗教文化息息相关。占巴塞深藏于老挝南部，曾是老挝三大王国之一占巴塞王国的都城，可如今，这里只能称作“占巴塞镇”——宁静而慵懒的小镇有条道路，可通向神秘的瓦普寺（Wat Phu）。
据考证，早在5世纪中叶，瓦普寺已是善男信女争相膜拜的圣地。如今呈现在世人眼前的瓦普寺是长达几个世纪不断改扩建的结果——虽然只剩下残垣断壁。瓦普寺三层六阶，主要建筑包括最高层的主殿、中层的六座神龛、下层的两个宫殿、一座神牛殿；神道两边供奉的不是佛像，而是石头的那伽，主殿供奉的是佛像。
与吴哥窟相比，瓦普寺要小许多，但是这里摇摇欲坠的亭台楼阁、神秘莫测的鳄鱼石以及遮天蔽日的参天古树，都给它染上一丝神秘色彩——2001年，继琅勃拉邦之后，瓦普寺成为老挝第二个世界文化遗产。
占巴塞神秘迷人的瓦普寺于2001年被列入世界遗产名录
超越缠斗
体验老挝的佛教文化，不能不提每年佛历十二月（公历11月）举行的塔銮节（That Luang Festival），它是当地最隆重、最盛大的宗教节日。
节日期间，全国各地的僧侣络绎不绝地来到塔銮寺朝拜；信徒们携带食物、香烛、鲜花、钱等物品前来斋僧礼佛，聆听高僧诵经说法；国家要员也要在塔銮寺佛像前举行宣誓、饮圣水仪式，并参加游神活动。在塔銮广场和周边的道路上，民众自发摆摊，进行文娱表演，人山人海，热闹非凡。节日的高潮是持烛绕塔仪式，由乐队、僧侣和善男信女组成的游行队伍先绕塔銮3圈，再跪地膜拜、祈福求吉，场面十分壮观。而每逢“佛日”（阴历初八、十五、二十三、月末），晚上7点整，各地佛寺僧侣一齐诵经，老挝的夜空沉浸在一片虔诚的佛海中。
塔銮节前夜，塔銮广场上坐满了佛教信徒。老挝人对塔銮节极为重视，在他们看来，能在朝拜礼仪上聆听高僧诵经是莫大的荣幸。
在重要节日里，当地人会从王宫博物馆请出勃拉邦佛供信徒参拜。
穿着民族服装的老挝人携带花塔参加绕塔祈福仪式
焚香祈福
香通寺内诵经祈福的僧侣
千百年来，佛教一直是老挝重要的精神支柱，使老挝人普遍具有向善、宽容、温和的心态。也许是物质的贫瘠与生活方式的落后，老挝人的生活节奏缓慢，他们总带着与世无争的姿态，也由此衍生出一套独特的生活美学。法国人曾这样总结：“越南人种稻，柬埔寨人看稻长，老挝人听稻长。”而每日清晨的布施让这个国度从战争、苦难和意识形态的缠斗中解脱——僧人们庄重，布施者圣洁。老挝人说，从面前走过的每位僧人，都是佛祖释迦牟尼的化身。
户外去撒欢
老挝不只有严肃的王室历史与佛教文化，还有供人撒欢的各种户外运动场所，随处可感受轻松娱乐的休闲情调。
田园万荣
由于路况不佳，加之山路，驱车从琅勃拉邦到万象一般要舟车劳顿10〜12个小时。所以，如果不是通过内陆飞机接驳，几乎所有游人都会选择在它们之间的万荣（Vang Vieng）歇歇脚。
万荣山清水秀，民风淳朴，清澈见底的南松河（Nam Song River）傍依小城而过，风景如画，人称“小桂林”。在这里，还可体验攀岩、探洞、徒步、热气球、动力滑翔伞、皮划艇等多种户外活动，是老挝著名的休闲旅游地。
乘小船赏南松河旖旎风光，累了可以随时找家水上餐厅喝杯啤酒。
万荣以喀斯特石灰岩地貌为基调，更以众多岩洞闻名。坦江溶洞（Tham Jang）是万荣喀斯特地貌的代表景区，也是最负盛名的。溶洞位于万荣城北21公里处，洞下泉水清澈，结构复杂。19世纪初，这里曾是当地百姓的地堡和藏身之处，还是上世纪战争年代游击队屯粮和宿营地。南俄湖（Nam Ngum Reservoir）又名塔拉大水库、千岛湖，是老挝最大的湖泊，也是湄公河流域最大的人工湖。枫叶状湖面达390平方公里，湖中约有300余座岛屿，远远看去，山缠水、水绕山，钟灵毓秀。坦普坎溶洞（Tham Phu Kham）是老挝人心中的圣地，主洞供奉着一尊青铜卧佛，几条幽深的地道从主洞发散而出蜿蜒深入山腹。从溶洞流出的水形成潟湖，蓝色的湖水清澈诱人。湖边有棵大树，人们在伸向水面的树枝上系上绳索荡向湖面，更有人直接站在枝杈上跳水。有经验的游客会告诉你，下午1〜3点来此最佳——水温非常适合嬉戏。
坦普坎溶洞主洞室内供奉着一尊青铜卧佛
久负盛名的坦江溶洞
坦普坎溶洞广受欢迎的主要因素是潟湖，碧蓝色的湖水清澈美丽。
石灰岩峭壁让万荣成为东南亚最好的攀岩地之一，最有名的攀岩点是坦农溶洞和附近的睡壁。
最有意思的活动当属南松河漂流。躺在汽车内胎上从万荣上游的有机农场出发，随清凉的河水漫无目的地漂流，沿途会经过无数酒吧，随便选一家，招呼一声就会有人扔来绳子把你拉上岸。还可在河中玩皮划艇，感受另一番速度与激情。女士最好多带件衣裳，以便漂流后披上，当地人并不喜欢看到穿泳衣的人在街上闲逛。
南松河漂流，放松身心，非常惬意。
热气球是难得的奢华体验。清晨乘坐热气球，看朝阳破云而出，渐渐照亮整片大地，层层山脉在晨雾中若隐若现，曲折蜿蜒的河流绕城而过，充满田园情趣⋯⋯
乘坐热气球观“小桂林”万荣城市全貌和山水美景，让人叹为观止。
吊床与徒步
从北至南流经老挝的湄公河，在老挝的最南端、接近老柬边境的地方有段50公里的宽阔河道，雨季时最宽处能达到14公里，是湄公河在老挝境内最宽的一段“腰身”；旱季河水退去，“宽腰”处会出现数以百计的小岛，加上小渚、沙洲，数量过千，当地人称这个区域为四千美岛（Si Phan Don）。
包一条小船在小岛中穿梭，尽情欣赏湄公河畔棕榈婆娑、房屋疏落的景色。东孔岛（Don Khong）面积较大，水域开阔，几座寺庙增添了不少人文气息。东昆岛（Don Khon）的著名景点是湄公河第二大瀑布——达宋帕米瀑布（Tat Somphamit），雨季时它的水量非常壮观；而在岛的南端，伊洛瓦底江豚聚集在一个50米深的水潭内，清晨和傍晚是观赏它们的最佳时机。从东昆岛向法国大桥走，过了桥即是四千美岛的核心景区东德岛（Don Det），岛上只有两条路，日出之路（Sunrise Road）和日落之路（Sunset Road）。它也是设施最完善、游客最多的岛屿，在骑自行车、游泳、观江豚之余，欧美游客多把它当作“吊床麦加”，懒洋洋地睡在吊床上，度过轻松休闲的每一天——在四千美岛，时间就是用来随意挥霍的。
东昆岛本地妇女在捕鱼
躺在吊床上，听着来回晃荡带来的吱呀声，坠入沉沉的梦乡，这是在四千美岛常见的景象。
东德岛的游客一般会租辆自行车绕岛骑行
而在老挝东北部，川圹省（Xieng Khuang）省会丰沙湾（Phonsavan）的徒步线路同样精彩。这里除了能看到越战遗迹、未爆炸弹区域的警示外，还可体验老挝版美国西部风景。相比琅勃拉邦与万象的“灯红酒绿”、万荣的活力四射，丰沙湾显得素雅、内敛。这里隐藏着老挝最神秘的遗迹：在丰沙湾的查尔平原（Plain of Jars，即石缸平原），错落无序地放置着上千个石缸，堪称石缸阵。这些重约1〜5吨的石缸由整块坚硬的花岗石雕凿而成，高矮大小粗细不一，有的还盖着石盖。据考证，这些石缸雕凿的年代距今已有2500至3500年，而川圹当地并不出产这种石料。关于石缸的来源和用途，学术界至今争论不休，便将石缸阵与英国巨石阵、智利复活节岛上的巨人石像、南美洲石人圈一起被称作“世界四大石器之谜”。
丰沙湾至今仍有数以万计没有爆炸的地雷和炸弹散布在乡野，每年都有人被炸死或炸伤。MAG排雷咨询组1994年进驻丰沙湾开展排雷活动，并在石缸平原等旅游地附近做出标记，指引游人安全行走。
丰沙湾居民家门口堆积着挖出来的地雷和炸弹
丰沙湾的石缸平原，未解的石器之谜。
如果不想在吊床里发呆或者研究考古遗迹，还是回到琅勃拉邦继续“撒野”吧。无需进城，就在城南29公里处的光西瀑布（Kuang Si Falls）足以尽兴。主瀑布飞流直下跌入深潭，声如奔雷；岸边搭建的观景台和横跨水流的木桥上腾起层层水雾，形成多个泛着蓝色光泽的水潭，在午后阳光下美不胜收。你以为这里只是个观景胜地？非也。在诸多小瀑布下的水潭中，有来自世界各地的年轻人在“高空跳水”，表演惊险动作，有的人甚至来不及换上泳衣，穿着牛仔裤就上阵了。当然，更多的人泡在水潭中长久嬉戏——潭内有会吃脚上死皮的小鱼，边观景边给跳水勇士们打分，顺便享受一下纯天然的免费鱼疗，一举三得。
光西瀑布在不同时节拥有不同的美丽，旱季时纤细秀雅，雨季时磅礴壮观。
心醉落日
入夜，老挝的城市显现出和佛寺里迥然不同的画风。湄公河及其支流沿岸成了夜晚灯光秀的主场，酒吧林立，音乐声四起。想坐船漫游，可从泰老边境的会晒（Huay Xai）出发，两天一夜慢慢游览湄公河两岸的人文景致。在万荣，夜里迎接人们的是震耳欲聋的摇滚乐。在万象，坐在湄公河边的酒吧里吹着清爽的晚风，看将暗未暗的天空逐渐被晚霞染红，夕阳慢慢浸入河水，是令许多旅人心醉的湄公河落日。此时人手一杯的，是老挝的国民饮料——老挝啤酒（Beerlao），口感醇厚，回味绵长。
琅勃拉邦可以躺着看风景的餐厅酒吧乌托邦
万荣的樱花酒吧是老挝数一数二的酒吧
日落时分，坐在Bor Pen Nyang酒吧的阳台上，一边喝着老挝啤酒一边远眺湄公河落日。
在老挝用餐，清新的香草、嚼劲十足的糯米饭、鲜美的清蒸鱼、香脆的沙拉⋯⋯食材新鲜健康。老挝人颇喜欢菜肴腊普，将新鲜鱼肉或猪肉、鸡肉、牛肉等剁细，拌以辣椒、香菜、番茄、柠檬、鱼露等多种作料制成。依据个人口味，可以现吃拌好的生腊普，也可将肉炒至五成熟或全熟再来尝试。除了和邻国泰国与越南一样喜欢吃粉面，糯米饭和竹筒饭也是老挝人喜爱的主食，糯米饭香甜可口，吃的时候抓出一小团使劲攥捏，然后蘸着鱼露、辣椒等调料；竹筒饭可加鱼肉、椰子叶或椰蓉混装入竹筒，以芭蕉叶封口，待竹筒在炭火上变焦黑时劈开，一根长条饭上粘一层竹膜，清香可口。在这个河流众多的国度，一定要品尝烤鱼。厨师会把鱼的内脏去净后塞上柠檬草，不但去腥还平添一丝清香；而最地道的烤鱼吃法是用生菜叶包裹凉米粉、生茄子和蘸着调料的鱼肉，一口塞进嘴里。饭后甜点不可错过的是椰香浓郁的椰子薄饼。
夜市上的美食大排档物美价廉
老挝人喜食糯米，菜品偏酸辣。
吃夜市烧烤一定要品尝烤鱼。鱼多为罗非鱼，外焦里嫩，香气扑鼻。
酒足饭饱后到市集上遛遛消食。清晨布施，白天观光，车水马龙的西萨旺·冯大街到了晚上就变得风情万种——琅勃拉邦夜市从黄昏便在这里开张，上百个帐篷在人行道和街中央一字排开，一个棚架、一盏节能灯拼成一个摊位，丝巾、鞋子、衣服、手工灯罩、象粪纸笔记本、玩偶、银器、茶叶、药酒⋯⋯五花八门的特色物品整整齐齐摆放着，常让游客挑花了眼。在灯光映衬下，色彩丰富的织物和桑叶纸灯笼美轮美奂，好像是关于老挝各种美丽事物的一个纯然的梦。
漫步琅勃拉邦街头，感受古城平和迷人的气息。
夜市上有很多卖老挝特色工艺品的摊位，五颜六色的桑叶纸灯笼透出柔和的光，有种梦幻的朦胧美。
位于西萨旺·冯大街的琅勃拉邦夜市
幸运的魔咒
在老挝人看似闲适懒散的生活背后，是经济发展缓慢的不争事实。从表面上看，老挝人似乎无忧无虑，随时都面带笑容，但事实也许并非旅游攻略中所传递的“因为他们很快乐”如此简单——老挝生活，是一种幸运，也可能是一种魔咒。
虽然生活艰辛，但虔诚的信仰塑造出老挝人的佛系心态，真诚淳朴的笑容让人动容。
从某种角度来说，老挝特色就是佛教特色。老挝人相信因果报应和生死轮回，不会为未来苦干，收入够用就行，舒心、敬佛才是最需考虑的。所以节假日时，即使付再多的加班费，大部分人也不愿意加班。面对贫富差距，他们将其归为前世的修行。
老挝人习惯接受外界援助和国外投资，因为老挝在某种程度上推行无需提高生产力的经济发展模式。长期以来，由于工农业发展滞后、人口密度低，老挝拥有全亚洲原始状态受破坏最小的生态系统。旅游业的发展，或许能成为保护老挝剩余自然资源的关键。
老挝旅游业的快速发展为当地人提供了老挝旅游业的快速发展为当地人提供了新的就业机会，英语技能是获得这些工作的重要条件。许多农村地区的男孩前往琅勃拉邦等城市成为僧侣，以寻求良好的教育。
由于经济落后，老挝国民教育整体发展缓慢，目前国民识字率仅为70%〜80%，受教育程度普遍集中在中等教育阶段或以下。老挝的教育体系包括学校教育和校外教育，学校教育主要有学前教育、普通教育、职业教育和高等教育等层次；校外教育是老挝国家教育体系的重要组成部分，也是学校教育的重要补充。曾是老挝民众学习文化知识主渠道的佛寺教育，现在仍是教育事业中的一个特殊组成部分，除学习佛学知识外，还学习教育部规定的课程。而且老挝佛教协会允许僧侣接受世俗学校教育，所以在普通学校也能看到很多披着袈裟的僧侣。
琅勃拉邦省琅多村的一间小学教室
老挝山区里的学校一般收管附近多个村子的学生，学校条件普遍比较简陋。
穿着校服的他曲市中学生放学回家
老挝还有别具特色的华文教育。和越南、柬埔寨、泰国等东南亚国家相比，老挝是华人数量最少的国家，华文教育规模虽然不大，但是华人子女接受华文教育的绝对比例位居东南亚前列。华文教育已被纳入老挝国家教育体系，涵盖幼儿园至高中各个阶段。除孔子学院外，还有几所华校。华校实行中文和老挝语双语教学模式，深受本地学生青睐。近年来，中老两国经贸合作日益推进，中国已成为老挝第一大外资来源国和第二大贸易伙伴。昆曼公路贯通、中老铁路万象站开工建设、老挝一号通信卫星正式在轨交付⋯⋯在一系列重大合作工程的带动下，越来越多的中资企业落户老挝，直接刺激了当地的用工市场，对中文人才的需求也大幅增加。学好中文就等于拿到了就业的“金钥匙”。
中老铁路是中国“一带一路”倡议与老挝“变陆锁国为陆联国”战略对接项目，北起老中边境口岸磨丁，南至老挝首都万象，全长414公里。图为2020年3月27日中老铁路首根500米长的钢轨在万象成功铺设，标志着中老铁路建设进入线上施工关键期。
进入21世纪，随着对外开放的扩大，老挝教育事业快速发展，取得了较为突出的成绩，但同时也面临众多的问题。由于对教育的认识有限，很多少数民族地区的民众只会说本民族语言，基本不会说官方语言老挝语，虽然保护了民族语言的继承和发展，但制约了国家教育事业的整体发展。教育资源的短缺，导致少数民族子女和女学生入学率低。社会对职业教育重视不够，职业技术人员的数量和质量有限，投入到工业和服务业领域的劳动力偏少。
帮妈妈做米粉的小姑娘
老挝纺织品生产有悠久的历史，如今仍然保留了传统的手工纺织生产模式，纺线也多由农村妇女手工制成，图案和花纹通常由老挝人民的精神象征、神话或动物图案等构成，有鲜明的老挝特色。
在30多年革新开放的实践中，老挝的计算机教育不断发展，渴望学习计算机的人越来越多，除政府官员、工人和学生外，还有相当一部分是出家的僧侣。
老挝公立医院的医疗条件相对比较落后，医疗技术水平整体较低，不被当地民众认可。私立医院和诊所规模又很小，难以满足百姓的就医需求。精英阶层对本国医院的技术、服务也不放心，因此每年有不少患者选择到泰国等东南亚国家就医，仅万象每年就有几十万人外流泰国就医。
老挝目前的医疗技术水平可满足常见病、多发病的治疗，如热带地区常见的肠道疾病、肝病等，但在肿瘤、心血管疾病、骨科疾病等的治疗上十分有限。由于资金缺乏，医疗设备更新迟缓，医生和护士缺少培训，无处看病成为当地人面临的最大问题。根据世界银行2020年6月的报告，老挝的国家医疗保健系统资金严重不足，其中近一半的医疗保健支出是由家庭自付，其他国家的资助主要用于新冠肺炎、艾滋病、结核病等传染病的防控，几乎没有针对医疗系统建设的。
近几年，在中方的援助下，老挝各地陆续建起了现代化的综合性医院，对改善地方医疗条件起到很大作用，如中国援建的万象玛霍索综合医院，是迄今中方海外援助建设规模最大、床位最多、投资最大的医疗设施项目之一。如今，老挝在实现联合国千禧年发展目标——降低儿童死亡率，提升孕产妇健康，防治艾滋病、疟疾和其他疾病等方面取得了一定进展。2017年4月，老挝政府决定在公立医院为5岁以下婴幼儿提供免费医疗服务。
中老铁路第四标段工程地处琅勃拉邦南部的深山密林及河谷地带，多为道路艰险、自然环境恶劣地段，当地医疗条件差，村民大多无法及时治疗。2019年1月，中国电建水电三局中老铁路四标项目组的医务人员为沿线5个村庄开展义诊，600余名村民得到贴心的医疗服务。
诚然，贫穷和欠发达一直考验着这个国家，但真正行走一次老挝，哪怕只是浮光掠影，也会情不自禁地跌入一段“慢生活”。难怪很多来过老挝的人，从此以后便一直走在“回”老挝的路上。
本文选自2021年3月刊