一个叫三岛的男人决定去死
多年以后，面对着身前备好的切腹工具，三岛由纪夫或许会从头回顾自己不长的一生。
他不明白，究竟从何时开始，国家的发展偏离了轨道，变成了今天这种陌生的模样。
“猫奴”三岛由纪夫
文学启蒙：《鲜花盛开的森林》
1925年1月14日，东京市四谷区的平岗家新添了一名男婴。
家主定太郎沉浸在长孙诞生的喜悦中，决定用昔日恩人古市公威的名字，作为孙子的大名。这个名叫平岗公威的男婴，就是我们今天的主人公——日本“文学巨匠”三岛由纪夫（下文统一使用其笔名）。
平岗定太郎
平岗定太郎的夫人夏子越过儿子和儿媳，独揽了幼孙的教养责任。夏子出身名门，年轻时曾在皇族有栖川宫炽仁亲王家学习过五年礼仪。
在她眼里，长孙的培养要严格按照贵族的礼仪传统。三岛还在襁褓中时，每当母亲给他喂乳，夏子就会拿着怀表，在一旁严格计时。
开始记事后，三岛不能像其他小男孩般四处玩闹，摆在他面前的，是能剧、歌舞伎和泉镜花的小说。这种“魔鬼训练”，为他日后创作小说、剧本打下了坚实的基础。
1931年，在祖母夏子的要求下，6岁的三岛进入学习院初等科求学。
这座学校虽然是专为皇族、贵族子弟建立的，但自从乃木希典（没错，就是那位自愿给明治天皇剖腹殉节的狠人）担任院长以后，校风逐渐趋于“质实刚健”。
从小学习贵族礼仪、接受传统文化熏陶的三岛显得颇不合群，加上他体弱多病，常常请假缺勤，慢慢成为其他男生嘲弄的对象。“蜡烛”、“青白”（日语中形容人脸色苍白的词语）成了他的绰号。
6岁的三岛由纪夫·1931年
不过，环境会慢慢改变一个人的习性。在“武德充沛”的环境待久了，三岛由纪夫的身上也多出了一丝勇猛之气。
六年级时，一个调皮捣蛋的同学来到他面前，嘴里喊着“青白，青白，你的睾丸是不是也一片苍白”的嘲弄之语。往常面对嘲弄，三岛大都忍气吞声，然而这一次，他大方地解开了裤子的纽扣，露出自己的下体，一边向对方迫近，一边用严肃的口吻回答道：“喂！自己来看啊！”震慑于三岛散发出的凛冽气场，对方落荒而逃。
这一事件过后不久，三岛由纪夫升入中学，来到学习院中等科。
此时，祖母夏子的长期浇灌终于开花结果，三岛开始沉溺文学阅读：从谷崎润一郎开始，近到川端康成、宫泽贤治等当代大家，远至乔伊斯、普鲁斯特等西方文豪，他如饥似渴地吮吸着各种书籍的养分。
与此同时，三岛也开始尝试文学创作。就在升入中等科的那一年，他的散文《春草抄——初等科时代的回忆》在校刊上刊登，这是他的作品第一次以铅字形式呈现。
遗憾的是，“种树人”最终还是没能等到树苗成长为参天巨树的那一天。1939年1月，夏子因病故去。
祖母兼启蒙导师的离开，让三岛一度迷失。不过另一位人生导师清水文雄的出现，又给他重新指明了方向。
同年4月，在平安文学领域有很深造诣的清水文雄担任三岛的国语老师。在他的指导下，三岛读起了《万叶集》《枕草子》和《源氏物语》等平安时代的名著，正式开始挖掘日本古典文学这座宝库。
对三岛来说，清水文雄也是他文学创作的领路人。三岛这一时期的不少作品，都会交给清水文雄阅览指正。1941年，他创作了《鲜花盛开的森林》，照例将其寄给了清水文雄。
清水读完后，敏锐地意识到了这篇小说的价值。他叫来自己的几个文学好友，一同品读。经过彻夜讨论，众人达成了一个共同意见——“一个文学上的天才诞生了”。于是，清水文雄向三岛建议发表此文。
三岛对此颇为心动，不过他的父亲平岗梓一向反对儿子进行文学创作。在他的要求下，三岛不能使用本名“平岗公威”发表作品，只能使用笔名。
和清水文雄等人的商量后，“三岛由纪夫”被确定为这个16岁少年的笔名。从此以后，平岗公威便开始以“三岛由纪夫”这一大名登上时代的舞台了。
成长之路：《假面自白》
1944年9月9日，学习院高等科迎来了一年一度的毕业典礼。
凭借着第一名的成绩，三岛由纪夫被选作毕业生代表。这是他人生中的高光时刻，因为参席者中有一位特殊嘉宾——昭和天皇。
在典礼上，三岛获得了天皇赠予的一块银手表和日本驻德大使馈赠的三册外国文学书，一时风光无两。
可是，走出“聚光灯”后，一个切实的难题摆在了三岛面前，这便是去哪里读大学的问题。
从个人角度来看，他是倾向于文学专业的，但父亲平岗梓并不支持。经过一段时间的协商，三岛最终接受了父亲的建议，选择了东京帝国大学（东京大学前身）的法学专业。
东京帝国大学法学部校舍·1902年
有趣的是，这种妥协竟然起到了“无心插柳柳成荫”的效果。
在大学里，三岛被法学的逻辑性深深吸引，他敏锐地意识到，这种逻辑训练对文学创作大有帮助，三岛曾经专为此事对父亲表示衷心的感谢。日后，三岛由纪夫的作品以逻辑缜密驰名日本文学史，可以说跟大学的训练是密不可分的。
平岗梓一心想要规劝儿子离开文学创作，却不曾想反倒起到了助力效果。这种“阴差阴错”也算是历史的魅力所在了。
然而，在那个时代里，这些不过是微不足道的小插曲。接下来的一年里，“灾难与毁灭”才是日本人的主旋律。
随着日本在太平洋战场上节节败退，美国的轰炸机不时从日本上空呼啸而过，投下一颗颗燃烧弹。垂死挣扎数月后，1945年8月，日本选择了无条件投降。昭和天皇亲自宣读《终战诏书》，通过广播传给国民，这便是著名的《玉音放送》。
收听“玉音放送”的日本民众
得知这一消息后，三岛悲痛万分。自小接受传统教育的他，尊皇的思想早已深入骨髓。
他向清水文雄等师友哭诉，表示自己要把未来的人生寄予到至纯至高至美之物上，要专为传承文学传统这一使命而活。
不过，对三岛来说，这只是一系列灾难的肇始。
10月23日，他的妹妹美津子患病身亡，年仅17岁。一个月后，还没从亲人别离的悲伤中缓过神来，他又收到了一个坏消息——恋人三谷邦子和他人订下了婚约。
就在六个月前，他还和邦子一同在轻井泽漫步，他的初吻也留在了那个风景如画的世界里。
三岛由纪夫和妹妹美津子
连续遭遇了两大打击，三岛痛下决心：“妹妹伤逝，恋人他嫁，这两件事将成为我未来文学激情的推进力。”
这并不是一句flag，三岛由纪夫是个行动派。
1946年1月27日，他带着自己作品手稿，拜访了文坛前辈川端康成。经过一番交流，两个人一见如故，产生了心灵的共鸣。
对于川端康成，三岛由纪夫发自内心地崇敬，他用“降临人世以来唯一的大恩人”、“永生难忘的先生”来称呼这位前辈。
两人如师徒般的和谐关系，一直持续到三岛离世，是日本文学界的一桩美谈。
川端康成于自家·1946年
虽然在川端康成面前，三岛由纪夫表现得十分恭敬，但在另一位文坛前辈太宰治面前，他却尽显年轻人的锋芒。
尽管他也承认太宰治的稀世才华，但他不喜欢太宰的文学风格。一天，受友人邀请，三岛参加了一场以太宰治为中心的宴会，他的座位恰好就在太宰治的对面。一开始，两人聊天时还比较克制，喝到酒酣后，三岛终于忍不住了，向太宰治明言：“我讨厌太宰先生的作品。”太宰治听闻后神色一变，回复道：“讨厌的话，不来这次宴会不就行了。”随后又自言自语般补了一刀：“你虽然这么说，但还是来了，说明你果然还是喜欢我的吧，对不对？”感到尴尬的三岛当场离开。
多年以后，当三岛和太宰治当年一般年龄时，他渐渐理解了当年太宰治的感受，在作品《太阳与铁》中专门记录了这件轶事。
酒吧里的太宰治·1946年
不过，别看三岛与各种文坛前辈交流，此时的他还只是一名“兼职作家”。在他通往职业作家的道路上还有最后一道难关——父亲平岗梓的首肯。
1948年，已经工作的三岛白天工作晚上写作，高度的负荷让他经常睡眠不足，差点酿成大祸。一个雨天上午，在等待电车时，他一不小心从站台滑落掉入轨道中，万幸当时没有电车经过。
这件事触动了三岛的父亲平岗梓，这位固执的政府官员终于松动了态度，允许儿子辞职专心搞创作。作为交换，他也对三岛提出了条件：“要成为日本第一的作家啊！”
《假面告白》是三岛全心投入写作后，朝着“日本第一的作家”这一目标迈出的坚实一步。
这是他第一部带有自传性质的小说。一直以来，三岛沉溺于剖析虚拟角色的心理活动，在这部作品中，他把刀刃挥向自己，亲手对自己做了一次深度“解剖”。
为此，他不惧直面那些不堪回首的往事。甚至连在路上邂逅已为人妻的三谷邦子这样血淋淋的过往，也被他写入作品中。
《假面告白》发售后，经过一段时间的发酵，成为文坛的热门话题，并在年末读卖新闻举办的“昭和24年年度畅销书”评选中一举夺魁。
通过这部小说，三岛由纪夫在文坛拥有了一席之地。
迈入巅峰：《金阁寺》
三岛由纪夫有一个希腊梦。
他曾经对川端康成说过：“哪怕一生只有一次也好，我想去看看帕特农神庙。”
1951年，在备受争议的同性爱小说《禁色》的创作告一段落后，他的梦想终于得以实现。
帕特农神庙
这年12月25日，在父亲的好友、朝日新闻出版局长嘉治隆一的帮助下，三岛以特别通讯员的身份踏上了环游世界的旅程。
在这场近半年的旅行中，他深深为古希腊肉体和智慧均衡统一的理念吸引，愈发痴迷展现青春和肉体之美的人体雕塑和绘画等希腊艺术。
这趟旅行中收获的西方文明美学经验，或许是他日后作品产生重大转折的关键因素。回到日本后，三岛由纪夫开始把旅途的收获感悟应用到文学创作中。
他融合了希腊古典主义与日本古典主义，形成属于自己的独特审美意识和艺术风格，他的代表作《潮骚》，便是他蜕变后的尝试之作。
更有趣的是，三岛对肉体美的追求不仅仅停留在文学创作上。
在他而立之年，一张杂志照片打破了他原有的生活习惯。1955年9月，他在杂志上看到了早稻田大学举重社主将玉利齐的照片，照片旁边还配有这样一句宣传语：“谁都能练成这样的好身材。”
被照片所展现的肌肉美吸引，三岛迅速联系了出版社，获得了玉利齐的联系方式，聘请他指导自己的健身训练。
从此，三岛养成了健身的习惯，原本瘦弱的体质也焕然一新。不到两年，他就从只能举起10公斤重杠铃的瘦竹竿，成长为可以举起70公斤杠铃的健身达人。
健身达人三岛由纪夫
经历了肉体和精神的双重蜕变，三岛由纪夫似乎进入了一个全新的境界。他的下一步便是登上巅峰了。
1955年11月，三岛去了京都，为下部作品取材。就在5年前，京都鹿苑寺一名青年僧人，放火烧掉了舍利殿，也就是著名的金阁。这一事件震惊了日本上下，对纵火犯动机的分析、对金阁烧毁的遗憾成为人们茶余饭后的谈资，文坛也出现了不少以此为题材的作品。
三岛由纪夫就这一事件苦心雕琢近一年，完成了大成之作《金阁寺》。
烧毁后的鹿苑寺金阁·1950年
在这部作品中，三岛对僧人的动机给出了自己的解读：患有口吃、拥有不幸人生的年轻僧人，看着绝美的鹿苑寺金阁，心里流淌的不是倾慕，而是反感。
在这种感情的驱使下，他逐渐地走上了不归之路……
小说面世后引起了日本文坛的震动，文学评论家们纷纷给出了“杰作”的高度评价，就连那些一贯对三岛秉持反感怀疑态度的人也心服口服。
可以说，于三岛由纪夫而言，50年代中后期已然是他的人生巅峰了。
不仅事业成功，他在感情方面也找到了归宿。1958年，在幼时好友的介绍下，他认识了女大学生杉山瑶子。经过两个月的相处，两人在川端康成夫妻的见证下，迈入了婚姻的殿堂。
然而，此时或许没人能够料到，在巅峰的风光背后，接下来的衰颓已经暗显。
华丽谢幕：《天人五衰》
根据2014至2016年的解密，1963到1965年，三岛由纪夫连续三年都是诺贝尔文学奖的有力候补。当时，随着《假面告白》《潮骚》和《金阁寺》等作品被翻译为英语，他的大名响彻全球。
不过与此相对，三岛的内心却越发焦躁不安。俗话说，期望越大，失望越大。背负着国内同胞的殷切期望，他自己对获得诺奖一事也颇为期待。但连年的折戟让他逐渐消沉。
更令三岛绝望的是愈发陌生的国内形势。
自50年代后期，日本经济迎来高速腾飞，全国上下沉浸在一片积极向上的气氛中。然而，对武士道和尊皇论思想深入骨髓的三岛由纪夫来说，这不是一件可喜之事。
主权受制于美国、国家逐渐西化，这样的现象令他无比痛苦。1968年，三岛由纪夫组建起了一支私人武装组织——“盾会”，意图保存日本的文化传统和保卫天皇。
在这样的精神折磨下，1969年，三岛由纪夫开始创作最后的作品——系列小说《丰饶之海》。
或许是自觉时日无多的紧迫感吧，仅一年，他就完成了前两部《春雪》和《奔马》。
同年6月，还发生了一件耐人寻味的事。
三岛由纪夫参演了电影《人斩》，和仲代达矢等名演员同台合作。在前往大阪的飞机中，仲代达矢和他闲聊，问了他这样一个问题：“您明明是一位作家，为什么这么注重健身呢？”
面对这个问题，三岛由纪夫给出了这样一个答案：“我会用切腹的手段迎接死亡。如果切腹时有脂肪溢出的话，那也太恶心了。”
听到这一回答，仲代达矢以为是作家的幽默，没有在意，却没想到短短一年之后，这句话便成了现实。
《人斩》剧照·左二是三岛由纪夫
1970年11月25日清晨，三岛由纪夫完成了《丰饶之海》系列最后一部《天人五衰》的创作。
搁下笔后，他离开了家，在盾会成员森田必胜、古贺浩靖的陪同下，来到日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为借口，进入总监益田兼利的办公室，将其绑架。
随后，三岛由纪夫来到总监部的阳台上，向下方聚集的自卫官们发表了一场著名的讲说。
各位好好听一听。静一静，请安静，请听我讲。一个男人正在赌上生命和你们讲话。好吗？这个，现在，各位日本人如果不在这里站起来的话，自卫队如果不在这里站起来的话，宪法是不可能改变的。各位只会永远成为美国的军队而已啊……
我已经等了四年了，等自卫队站起来的日子……已经等了四年了……我再等……最后的三十分钟。各位是武士吧？如果是武士的话，为何要保护“将自己否定”的宪法呢？为何要为了“将自己否定”的宪法，向着“将自己否定”的宪法低头呢？只要这宪法还在，各位是永远无法得到救赎的啊！
发表演说的三岛由纪夫·1970年
正如三岛所说，这是他赌上性命的讲话。
然而，令他失望的是，这番“苦口良言”并没有唤醒同胞们麻木的内心，底下的围观群众用看疯子的眼神，嘲弄地看着上方的表演。看到这样的场景，不知道三岛由纪夫的内心是失望，还是一片平静。
他在完成演讲后，默默地从阳台退入室内，执行这项计划的最后一环——切腹。
三岛在额头上系上了写着“七生报国”字样的头巾，按照传统仪式做好准备后，拿起短刀刺向自己的腹部。
在这个过程中，他或许已经快速地回顾了一生，想要寻求一个答案。他想知道，国家究竟是从何时开始，偏离了发展轨道，变成了今天这种陌生的模样。
然而，造化弄人，这精心设计的惊天计划竟然在最后一步出了岔子。三岛由纪夫做了他能做到的一切，可是他没想到，他的同伴会掉链子。
为他执行介错的森田必胜因为害怕手抖，连砍三次都未能斩下三岛的头颅。第四次介错换成了学过居合道的古贺浩靖执行才终于成功。
就这样，一代文豪三岛由纪夫终于离世。
当时，正在参加友人葬礼的川端康成听闻消息后，火速赶往现场。遗憾的是，他没能见到三岛最后一面，甚至连遗体也没能见到。
彷徨憔悴的川端康成被媒体包围，嘴里喃喃自语：“太浪费了。这样死去太浪费了。”
三岛由纪夫之墓
三岛由纪夫的人生结束了。不过，还剩下最后一个问题：为什么他会选择1970年11月25日执行计划呢？
经过一番讨论，真相慢慢浮出了水面。
11月25日意味着“初始”，在1926年的这一天，大正天皇病情加重，皇太子裕仁，也就是昭和天皇开始总摄朝政。
1970年则意味着“终结”，1946年1月1月，45岁的昭和天皇发表了著名的《人间宣言》，自此天皇一家从神明降格为普通人，1970年时三岛由纪夫恰好同当时的天皇同龄，也是45岁。
因此，对于三岛由纪夫来说，这一天代表着“天皇陛下”统治的始与终。选择这一天，正是为了复活“神族”，为落入人间的“天皇陛下”所举行的招魂仪式。
然而，在森田必胜第三次介错失手后，弥留之际的三岛由纪夫或许已经意识到了，那个充满武士道精神的理想日本，终究是一去不复返了。
多年以后，面对着身前备好的切腹工具，三岛由纪夫或许会从头回顾自己不长的一生。
他不明白，究竟从何时开始，国家的发展偏离了轨道，变成了今天这种陌生的模样。
“猫奴”三岛由纪夫
文学启蒙：《鲜花盛开的森林》
1925年1月14日，东京市四谷区的平岗家新添了一名男婴。
家主定太郎沉浸在长孙诞生的喜悦中，决定用昔日恩人古市公威的名字，作为孙子的大名。这个名叫平岗公威的男婴，就是我们今天的主人公——日本“文学巨匠”三岛由纪夫（下文统一使用其笔名）。
平岗定太郎
平岗定太郎的夫人夏子越过儿子和儿媳，独揽了幼孙的教养责任。夏子出身名门，年轻时曾在皇族有栖川宫炽仁亲王家学习过五年礼仪。
在她眼里，长孙的培养要严格按照贵族的礼仪传统。三岛还在襁褓中时，每当母亲给他喂乳，夏子就会拿着怀表，在一旁严格计时。
开始记事后，三岛不能像其他小男孩般四处玩闹，摆在他面前的，是能剧、歌舞伎和泉镜花的小说。这种“魔鬼训练”，为他日后创作小说、剧本打下了坚实的基础。
1931年，在祖母夏子的要求下，6岁的三岛进入学习院初等科求学。
这座学校虽然是专为皇族、贵族子弟建立的，但自从乃木希典（没错，就是那位自愿给明治天皇剖腹殉节的狠人）担任院长以后，校风逐渐趋于“质实刚健”。
从小学习贵族礼仪、接受传统文化熏陶的三岛显得颇不合群，加上他体弱多病，常常请假缺勤，慢慢成为其他男生嘲弄的对象。“蜡烛”、“青白”（日语中形容人脸色苍白的词语）成了他的绰号。
6岁的三岛由纪夫·1931年
不过，环境会慢慢改变一个人的习性。在“武德充沛”的环境待久了，三岛由纪夫的身上也多出了一丝勇猛之气。
六年级时，一个调皮捣蛋的同学来到他面前，嘴里喊着“青白，青白，你的睾丸是不是也一片苍白”的嘲弄之语。往常面对嘲弄，三岛大都忍气吞声，然而这一次，他大方地解开了裤子的纽扣，露出自己的下体，一边向对方迫近，一边用严肃的口吻回答道：“喂！自己来看啊！”震慑于三岛散发出的凛冽气场，对方落荒而逃。
这一事件过后不久，三岛由纪夫升入中学，来到学习院中等科。
此时，祖母夏子的长期浇灌终于开花结果，三岛开始沉溺文学阅读：从谷崎润一郎开始，近到川端康成、宫泽贤治等当代大家，远至乔伊斯、普鲁斯特等西方文豪，他如饥似渴地吮吸着各种书籍的养分。
与此同时，三岛也开始尝试文学创作。就在升入中等科的那一年，他的散文《春草抄——初等科时代的回忆》在校刊上刊登，这是他的作品第一次以铅字形式呈现。
遗憾的是，“种树人”最终还是没能等到树苗成长为参天巨树的那一天。1939年1月，夏子因病故去。
祖母兼启蒙导师的离开，让三岛一度迷失。不过另一位人生导师清水文雄的出现，又给他重新指明了方向。
同年4月，在平安文学领域有很深造诣的清水文雄担任三岛的国语老师。在他的指导下，三岛读起了《万叶集》《枕草子》和《源氏物语》等平安时代的名著，正式开始挖掘日本古典文学这座宝库。
对三岛来说，清水文雄也是他文学创作的领路人。三岛这一时期的不少作品，都会交给清水文雄阅览指正。1941年，他创作了《鲜花盛开的森林》，照例将其寄给了清水文雄。
清水读完后，敏锐地意识到了这篇小说的价值。他叫来自己的几个文学好友，一同品读。经过彻夜讨论，众人达成了一个共同意见——“一个文学上的天才诞生了”。于是，清水文雄向三岛建议发表此文。
三岛对此颇为心动，不过他的父亲平岗梓一向反对儿子进行文学创作。在他的要求下，三岛不能使用本名“平岗公威”发表作品，只能使用笔名。
和清水文雄等人的商量后，“三岛由纪夫”被确定为这个16岁少年的笔名。从此以后，平岗公威便开始以“三岛由纪夫”这一大名登上时代的舞台了。
成长之路：《假面自白》
1944年9月9日，学习院高等科迎来了一年一度的毕业典礼。
凭借着第一名的成绩，三岛由纪夫被选作毕业生代表。这是他人生中的高光时刻，因为参席者中有一位特殊嘉宾——昭和天皇。
在典礼上，三岛获得了天皇赠予的一块银手表和日本驻德大使馈赠的三册外国文学书，一时风光无两。
可是，走出“聚光灯”后，一个切实的难题摆在了三岛面前，这便是去哪里读大学的问题。
从个人角度来看，他是倾向于文学专业的，但父亲平岗梓并不支持。经过一段时间的协商，三岛最终接受了父亲的建议，选择了东京帝国大学（东京大学前身）的法学专业。
东京帝国大学法学部校舍·1902年
有趣的是，这种妥协竟然起到了“无心插柳柳成荫”的效果。
在大学里，三岛被法学的逻辑性深深吸引，他敏锐地意识到，这种逻辑训练对文学创作大有帮助，三岛曾经专为此事对父亲表示衷心的感谢。日后，三岛由纪夫的作品以逻辑缜密驰名日本文学史，可以说跟大学的训练是密不可分的。
平岗梓一心想要规劝儿子离开文学创作，却不曾想反倒起到了助力效果。这种“阴差阴错”也算是历史的魅力所在了。
然而，在那个时代里，这些不过是微不足道的小插曲。接下来的一年里，“灾难与毁灭”才是日本人的主旋律。
随着日本在太平洋战场上节节败退，美国的轰炸机不时从日本上空呼啸而过，投下一颗颗燃烧弹。垂死挣扎数月后，1945年8月，日本选择了无条件投降。昭和天皇亲自宣读《终战诏书》，通过广播传给国民，这便是著名的《玉音放送》。
收听“玉音放送”的日本民众
得知这一消息后，三岛悲痛万分。自小接受传统教育的他，尊皇的思想早已深入骨髓。
他向清水文雄等师友哭诉，表示自己要把未来的人生寄予到至纯至高至美之物上，要专为传承文学传统这一使命而活。
不过，对三岛来说，这只是一系列灾难的肇始。
10月23日，他的妹妹美津子患病身亡，年仅17岁。一个月后，还没从亲人别离的悲伤中缓过神来，他又收到了一个坏消息——恋人三谷邦子和他人订下了婚约。
就在六个月前，他还和邦子一同在轻井泽漫步，他的初吻也留在了那个风景如画的世界里。
三岛由纪夫和妹妹美津子
连续遭遇了两大打击，三岛痛下决心：“妹妹伤逝，恋人他嫁，这两件事将成为我未来文学激情的推进力。”
这并不是一句flag，三岛由纪夫是个行动派。
1946年1月27日，他带着自己作品手稿，拜访了文坛前辈川端康成。经过一番交流，两个人一见如故，产生了心灵的共鸣。
对于川端康成，三岛由纪夫发自内心地崇敬，他用“降临人世以来唯一的大恩人”、“永生难忘的先生”来称呼这位前辈。
两人如师徒般的和谐关系，一直持续到三岛离世，是日本文学界的一桩美谈。
川端康成于自家·1946年
虽然在川端康成面前，三岛由纪夫表现得十分恭敬，但在另一位文坛前辈太宰治面前，他却尽显年轻人的锋芒。
尽管他也承认太宰治的稀世才华，但他不喜欢太宰的文学风格。一天，受友人邀请，三岛参加了一场以太宰治为中心的宴会，他的座位恰好就在太宰治的对面。一开始，两人聊天时还比较克制，喝到酒酣后，三岛终于忍不住了，向太宰治明言：“我讨厌太宰先生的作品。”太宰治听闻后神色一变，回复道：“讨厌的话，不来这次宴会不就行了。”随后又自言自语般补了一刀：“你虽然这么说，但还是来了，说明你果然还是喜欢我的吧，对不对？”感到尴尬的三岛当场离开。
多年以后，当三岛和太宰治当年一般年龄时，他渐渐理解了当年太宰治的感受，在作品《太阳与铁》中专门记录了这件轶事。
酒吧里的太宰治·1946年
不过，别看三岛与各种文坛前辈交流，此时的他还只是一名“兼职作家”。在他通往职业作家的道路上还有最后一道难关——父亲平岗梓的首肯。
1948年，已经工作的三岛白天工作晚上写作，高度的负荷让他经常睡眠不足，差点酿成大祸。一个雨天上午，在等待电车时，他一不小心从站台滑落掉入轨道中，万幸当时没有电车经过。
这件事触动了三岛的父亲平岗梓，这位固执的政府官员终于松动了态度，允许儿子辞职专心搞创作。作为交换，他也对三岛提出了条件：“要成为日本第一的作家啊！”
《假面告白》是三岛全心投入写作后，朝着“日本第一的作家”这一目标迈出的坚实一步。
这是他第一部带有自传性质的小说。一直以来，三岛沉溺于剖析虚拟角色的心理活动，在这部作品中，他把刀刃挥向自己，亲手对自己做了一次深度“解剖”。
为此，他不惧直面那些不堪回首的往事。甚至连在路上邂逅已为人妻的三谷邦子这样血淋淋的过往，也被他写入作品中。
《假面告白》发售后，经过一段时间的发酵，成为文坛的热门话题，并在年末读卖新闻举办的“昭和24年年度畅销书”评选中一举夺魁。
通过这部小说，三岛由纪夫在文坛拥有了一席之地。
迈入巅峰：《金阁寺》
三岛由纪夫有一个希腊梦。
他曾经对川端康成说过：“哪怕一生只有一次也好，我想去看看帕特农神庙。”
1951年，在备受争议的同性爱小说《禁色》的创作告一段落后，他的梦想终于得以实现。
帕特农神庙
这年12月25日，在父亲的好友、朝日新闻出版局长嘉治隆一的帮助下，三岛以特别通讯员的身份踏上了环游世界的旅程。
在这场近半年的旅行中，他深深为古希腊肉体和智慧均衡统一的理念吸引，愈发痴迷展现青春和肉体之美的人体雕塑和绘画等希腊艺术。
这趟旅行中收获的西方文明美学经验，或许是他日后作品产生重大转折的关键因素。回到日本后，三岛由纪夫开始把旅途的收获感悟应用到文学创作中。
他融合了希腊古典主义与日本古典主义，形成属于自己的独特审美意识和艺术风格，他的代表作《潮骚》，便是他蜕变后的尝试之作。
更有趣的是，三岛对肉体美的追求不仅仅停留在文学创作上。
在他而立之年，一张杂志照片打破了他原有的生活习惯。1955年9月，他在杂志上看到了早稻田大学举重社主将玉利齐的照片，照片旁边还配有这样一句宣传语：“谁都能练成这样的好身材。”
被照片所展现的肌肉美吸引，三岛迅速联系了出版社，获得了玉利齐的联系方式，聘请他指导自己的健身训练。
从此，三岛养成了健身的习惯，原本瘦弱的体质也焕然一新。不到两年，他就从只能举起10公斤重杠铃的瘦竹竿，成长为可以举起70公斤杠铃的健身达人。
健身达人三岛由纪夫
经历了肉体和精神的双重蜕变，三岛由纪夫似乎进入了一个全新的境界。他的下一步便是登上巅峰了。
1955年11月，三岛去了京都，为下部作品取材。就在5年前，京都鹿苑寺一名青年僧人，放火烧掉了舍利殿，也就是著名的金阁。这一事件震惊了日本上下，对纵火犯动机的分析、对金阁烧毁的遗憾成为人们茶余饭后的谈资，文坛也出现了不少以此为题材的作品。
三岛由纪夫就这一事件苦心雕琢近一年，完成了大成之作《金阁寺》。
烧毁后的鹿苑寺金阁·1950年
在这部作品中，三岛对僧人的动机给出了自己的解读：患有口吃、拥有不幸人生的年轻僧人，看着绝美的鹿苑寺金阁，心里流淌的不是倾慕，而是反感。
在这种感情的驱使下，他逐渐地走上了不归之路……
小说面世后引起了日本文坛的震动，文学评论家们纷纷给出了“杰作”的高度评价，就连那些一贯对三岛秉持反感怀疑态度的人也心服口服。
可以说，于三岛由纪夫而言，50年代中后期已然是他的人生巅峰了。
不仅事业成功，他在感情方面也找到了归宿。1958年，在幼时好友的介绍下，他认识了女大学生杉山瑶子。经过两个月的相处，两人在川端康成夫妻的见证下，迈入了婚姻的殿堂。
然而，此时或许没人能够料到，在巅峰的风光背后，接下来的衰颓已经暗显。
华丽谢幕：《天人五衰》
根据2014至2016年的解密，1963到1965年，三岛由纪夫连续三年都是诺贝尔文学奖的有力候补。当时，随着《假面告白》《潮骚》和《金阁寺》等作品被翻译为英语，他的大名响彻全球。
不过与此相对，三岛的内心却越发焦躁不安。俗话说，期望越大，失望越大。背负着国内同胞的殷切期望，他自己对获得诺奖一事也颇为期待。但连年的折戟让他逐渐消沉。
更令三岛绝望的是愈发陌生的国内形势。
自50年代后期，日本经济迎来高速腾飞，全国上下沉浸在一片积极向上的气氛中。然而，对武士道和尊皇论思想深入骨髓的三岛由纪夫来说，这不是一件可喜之事。
主权受制于美国、国家逐渐西化，这样的现象令他无比痛苦。1968年，三岛由纪夫组建起了一支私人武装组织——“盾会”，意图保存日本的文化传统和保卫天皇。
在这样的精神折磨下，1969年，三岛由纪夫开始创作最后的作品——系列小说《丰饶之海》。
或许是自觉时日无多的紧迫感吧，仅一年，他就完成了前两部《春雪》和《奔马》。
同年6月，还发生了一件耐人寻味的事。
三岛由纪夫参演了电影《人斩》，和仲代达矢等名演员同台合作。在前往大阪的飞机中，仲代达矢和他闲聊，问了他这样一个问题：“您明明是一位作家，为什么这么注重健身呢？”
面对这个问题，三岛由纪夫给出了这样一个答案：“我会用切腹的手段迎接死亡。如果切腹时有脂肪溢出的话，那也太恶心了。”
听到这一回答，仲代达矢以为是作家的幽默，没有在意，却没想到短短一年之后，这句话便成了现实。
《人斩》剧照·左二是三岛由纪夫
1970年11月25日清晨，三岛由纪夫完成了《丰饶之海》系列最后一部《天人五衰》的创作。
搁下笔后，他离开了家，在盾会成员森田必胜、古贺浩靖的陪同下，来到日本陆上自卫队东部总监部，以“献宝刀给司令鉴赏”为借口，进入总监益田兼利的办公室，将其绑架。
随后，三岛由纪夫来到总监部的阳台上，向下方聚集的自卫官们发表了一场著名的讲说。
各位好好听一听。静一静，请安静，请听我讲。一个男人正在赌上生命和你们讲话。好吗？这个，现在，各位日本人如果不在这里站起来的话，自卫队如果不在这里站起来的话，宪法是不可能改变的。各位只会永远成为美国的军队而已啊……
我已经等了四年了，等自卫队站起来的日子……已经等了四年了……我再等……最后的三十分钟。各位是武士吧？如果是武士的话，为何要保护“将自己否定”的宪法呢？为何要为了“将自己否定”的宪法，向着“将自己否定”的宪法低头呢？只要这宪法还在，各位是永远无法得到救赎的啊！
发表演说的三岛由纪夫·1970年
正如三岛所说，这是他赌上性命的讲话。
然而，令他失望的是，这番“苦口良言”并没有唤醒同胞们麻木的内心，底下的围观群众用看疯子的眼神，嘲弄地看着上方的表演。看到这样的场景，不知道三岛由纪夫的内心是失望，还是一片平静。
他在完成演讲后，默默地从阳台退入室内，执行这项计划的最后一环——切腹。
三岛在额头上系上了写着“七生报国”字样的头巾，按照传统仪式做好准备后，拿起短刀刺向自己的腹部。
在这个过程中，他或许已经快速地回顾了一生，想要寻求一个答案。他想知道，国家究竟是从何时开始，偏离了发展轨道，变成了今天这种陌生的模样。
然而，造化弄人，这精心设计的惊天计划竟然在最后一步出了岔子。三岛由纪夫做了他能做到的一切，可是他没想到，他的同伴会掉链子。
为他执行介错的森田必胜因为害怕手抖，连砍三次都未能斩下三岛的头颅。第四次介错换成了学过居合道的古贺浩靖执行才终于成功。
就这样，一代文豪三岛由纪夫终于离世。
当时，正在参加友人葬礼的川端康成听闻消息后，火速赶往现场。遗憾的是，他没能见到三岛最后一面，甚至连遗体也没能见到。
彷徨憔悴的川端康成被媒体包围，嘴里喃喃自语：“太浪费了。这样死去太浪费了。”
三岛由纪夫之墓
三岛由纪夫的人生结束了。不过，还剩下最后一个问题：为什么他会选择1970年11月25日执行计划呢？
经过一番讨论，真相慢慢浮出了水面。
11月25日意味着“初始”，在1926年的这一天，大正天皇病情加重，皇太子裕仁，也就是昭和天皇开始总摄朝政。
1970年则意味着“终结”，1946年1月1月，45岁的昭和天皇发表了著名的《人间宣言》，自此天皇一家从神明降格为普通人，1970年时三岛由纪夫恰好同当时的天皇同龄，也是45岁。
因此，对于三岛由纪夫来说，这一天代表着“天皇陛下”统治的始与终。选择这一天，正是为了复活“神族”，为落入人间的“天皇陛下”所举行的招魂仪式。
然而，在森田必胜第三次介错失手后，弥留之际的三岛由纪夫或许已经意识到了，那个充满武士道精神的理想日本，终究是一去不复返了。