杨桦 | 最后的渡船

最后的渡船

若大的河面上，像从西边的天上扯下了一片红云。离岸边不远的青石上，年近花甲的龙汉军，正呆呆地望着河面。微微泛起的金光，迷离了他的双眼。
　　

一只木船孤零零地泊在河边。
　　

四爷爷、四爷爷……忽然，几声稚嫩的童声传来，几个背着书包的孩子从不远处的树林里跑了出来。
　　

他有些踉跄地下了青石，佝偻着身子迎了上去。刚走几步，跑在最前面的那个光头的小男孩就扑进了他的怀里。
　　

回家，回家喽！他抱起小男孩向木船走去，其他的孩子紧紧跟在身后。
孩子们正要跳上木船，龙汉军说，别动，今天爷爷抱你们上船！

爷爷，我……我自己上吧！一个胖乎乎的男孩摆摆手说。

来吧！他笑眯眯地张开手臂，哎哟，你这小鬼，真沉！

这些孩子都是一二年级的学生。学校在河的这头，家在河的那头。三年前，县里撤点并校，其他年级的孩子都到镇上的小学就读了。
　　

船缓缓离开了岸边，吱吱的摇桨声像一支小夜曲。孩子们静静地坐着，没有了以往吱吱喳喳的打闹声。龙汉军也默默地摇着桨，似乎并不急着到达对岸。良久，船才驶到河中间。

他停下桨，眯缝着双眼，注视着不远处的河面。他看到，有一道彩虹，横跨在河面上。

好，好啊！他喃喃地说。
　　

四叔，明天，最后为孩子们渡一次船吧。
　　

昨晚，村主任龙小林来到他家。
　　

为啥？他瞪着眼，明知故问。
　　

三年前，小林就要求他不要再渡船了，说既然撤点并校，这几个一二年级的孩子也到镇中心校寄宿去算了。

不行，大人都外出打工了，这么小的孩子就去寄宿，谁去照顾他们？他生气地挥舞着长烟斗，冲着小林大吼，是嫌我老了，怕渡船有危险吧？这么多年了，出过什么差池？
　　

四十年前，全大队四五个屯，偏偏他们屯在河的这边，而大队的小学却在河的对岸。一条两百来米宽的河，给孩子们上学造成了极大的困难。那时，谁家能买得起船呢？于是，大家只好用竹筏送孩子们过河。

一天晚上下了场雨，河水涨了起来。第二天恰逢期末考试，很多家长天没亮就带着孩子，绕道上游二十多里的铁路桥过河。

村上的龙老黑晚上喝醉了酒，起床的时候，天已大亮。绕道过河，肯定赶不上考试时间，九岁的儿子急得哇哇大哭。望着浑浊的河水，老黑一咬牙，拉着儿子上了竹筏。哪知还未到河中间，竹筏就被急流冲翻……

老黑，你这死鬼，快还我儿来……老黑老婆撕心裂肺的哭声刺痛了全村人。大家对用竹筏送孩子过河都不放心了。有人说，要是有一座桥就好了。没桥，有一只木船也好嘛。

队里几个头头开了个会，同意买船。

但找谁来渡船呢？他们犯愁了。

队长就是小林的父亲大林。大林说，我想到个人，看行不？
　　

谁？
　　

汉军。

别开玩笑，他肯定不愿干。

是呀，听说县里已安排他到水泥厂当工人了。
　　

大林说，这么多读书娃，其他人来渡船我也不放心。汉军在海南岛当的是水兵，他最合适。我去找他谈谈。
　　

第二天，大林找到了刚退伍回家的汉军。
　　

说明来意后，汉军低头不语。
　　

不愿意也不勉强，我只是担心，哪天又有孩子落水呀。
　　

汉军听了，抬起头，又思忖了一会，说，我……我干！

好啊！大林高兴地说，不过，除送学生过河外，队里的工夫你也得干，每天多给你两个工分。

放着国家粮不吃，汉军的父母气得差点吐了血。但汉军像吃了秤砣，铁了心要当这渡河的船工了。
　　

不久，木船买来了。
　　

秋天的清晨，河面薄雾弥漫。岸边，一只崭新的木船上，坐满了满脸兴奋的孩子。岸上，簇拥着一群乡亲。
　　

啪啪啪……鞭炮声响起，木船就要启航了。
孩子们交给你了，要保证不出事啊！大林拍着汉军的肩膀说。
大林哥，放心吧！他“啪”地敬了个军礼。

从此，汉军成了村上唯一的船渡人。即便后来分田到户单干了，他仍每天义务送孩子们上学。
　　

船终于靠岸了。
　　

别急，别急！看到孩子们急着下船，他连忙摆手。船停稳了，来吧，他说，还是让爷爷抱你们下来吧。
　　

下了船，孩子们都站在他的面前不走。
　　

爷爷！忽然，他们都伸出双臂，一齐向他扑来。
　　

他轻轻抚摸着孩子们的小脸，呵呵地笑着……

爷爷，你怎么哭了？忽然，那个光头的小男孩惊讶地说。
　　

第二天上午，他来到老队长的坟前。
　　

大林哥，这么多年来，孩子们一点事都没有……
　　

这时，远处隐隐约约传来锣鼓声。
　　

他直起腰，向河边望了望----今天大桥举行通车典礼，这位老船工也被邀请为贵宾代表，参加剪彩仪式。