李犁 | 《沉年》

除夕了，灯盏一大早起来，准备过年的酒肉菜果。平时她每天起床的第一件事，就是给父母倒便壶。父亲看不见，母亲腿脚不便，她回来后就把这事担下了。今天她想让他们多睡一会儿。

这一天是农村开油锅的日子。一般是吃过早饭，就烧油锅开炸，炸豆腐、圆子、薯片、翻饺等，光是圆子就有豆腐圆子、鱼圆子、肉圆子、萝卜圆子、苕圆子等，很多人家一直炸到晚上。

灯盏把屋里屋外都打扫了，酒肉菜果都准备齐整了，柴火也备好了。她烧了一壶热水，下好了面条，就去敲父母的门。门虚掩着。娘在里面应了声：“灯盏，这么早就起了？”灯盏推门进去，说：“娘，你醒了，不多睡会儿？”娘说：“人老了，觉也少了，这会该起床了。”顾远清靠在床头，说：“我儿，今天是除夕，等炸完了油锅，我们就摆个书场，给全屋场的人演演，你说如何？”灯盏一笑，说：“好啊，好啊！我也正这样想呢！面下好了，起来吃吧。”灯盏就去端便壶，她觉得便壶比往日沉了许多。揭开盖一看，里面一片殷红。灯盏一惊，说：“爸，娘，这是怎么啦？”顾远清捂住口，说：“没事，没事，为父咽喉不适，吐了几口痰而已。”灯盏说：“爸，那书场就不摆了吧？”顾远清说：“摆，岂能不摆？为父已是风中之烛，来日无多，摆一次就算一次了。我儿可懂为父之心？”灯盏低了头，端了便壶出去，心便往下一沉。等过了年，一定带父亲去看看医生。

吃过晚饭，灯盏就去各家串门，把夜里摆书场的事说了，大家欢喜得不行，拼命地往灯盏的衣袋里塞糖果。

生产队有个公共的堂屋，以前是祠堂，现在是村里开会和办婚嫁丧娶的地方。早早地就有人把公共的堂屋打扫了，在堂屋的中间摆好了火盆，堆起了炭火，架起了树蔸，单等顾远清一家过来，就点燃起来。

书场摆开了，说的是《道济》。

灯盏的娘敲了一下鼓点，顾远清开口道：

道济，史上确有其人，乃南宋高僧，原名李修元，台山永宁村人。初在杭州灵隐寺出家，后住净慈寺，不受戒律拘束，貌似疯颠，嗜好酒肉，破帽破扇破鞋垢衲衣，举止似痴若狂，实乃一位学问渊博、行善积德的得道高僧，会作诗，懂医术，好打不平，息人之净，救人之命，扶危济困，除暴安良，彰善罚恶，种种美德，播传至今。

现开说第一回......

说到第三回，顾远清忽然张口讷言，手脚僵直，身体向后倒去。众人大叫“不好”，一齐围了上去，把顾远清扶起来。他的身体剧烈地抽搐了一下，吐出了一大口鲜血，眼睛也闭上了。灯盏赶忙拿出手绢揩了，喊道：“爸，你睁开眼，你怎么啦？”灯盏的娘说：“灯盏，快去叫大夫，你爸怕不行了！”顾远清睁开了眼睛，一只手抖动着，说：“我儿，别去了，为父有话要和你说......”灯盏赶忙蹲下，握住了父亲的手。父亲的手透骨的凉。“为父要走了......为父不曾给我儿......留下什么，你娘......腿脚不便，我儿要......多贴扶；你兄......懦弱，”他的眼睛闭了很久，灯盏一连声地呼唤，他才缓缓睁开，努力地攒了一口气，说：“我儿要、多.....多......”口里已渐渐地没有了气息，眼睛也永远地闭上了。

灯盏伏到父亲的胸前，嚎啕大哭起来......

天阴冷着，一直没有下雪，风丝丝地刮。

这天是头七，按农村的规矩，家人要去新亡人坟头烧纸。还有一条，就是嫁出去的女儿是不能去娘家上坟的。灯盏执意要去，娘拦不住，一早灯盏就和娘还有哥嫂侄儿带着香纸鞭炮去父亲的坟上祭拜。

灯盏搀着娘走，快到坟前了，娘一下子挣脱了灯盏的手，踉跄着扑倒在地，向坟头爬去。灯盏赶忙去拉，说：“娘，您不要，您不要这样......”娘爬到坟头，用手拍着坟上的新土，声音嘶哑地哭了起来：“老头啊，你怎么说走就走了哦......你扔下我这残疾的走不动的老婆子，还有你这苦命的闺女，往后的日子可怎么过哦......你一辈子都不求人啊，宁可苦巴巴地过日子，也不肯向人弯下腰哦......你一辈子都仗义啊，宁可苦自己也不肯苦别人哦......你一辈子都没有过几天好日子啊，眼看好日子就要来了，你却撒了手哦.......呃.......呜.......”

灯盏也伏倒在地，泣不成声：“爸，爸，我的苦命的爸啊......您太要强了，您受了那么多的委屈，吃了那么多的苦，您都把它咽在肚子里，从来都不对我们吐半个字啊......女儿不孝，女儿不争气，临走了还让您记挂啊......爸，您走得太匆忙了啊，您一定还有话要对女儿说，女儿也有很多话要对您说啊......”

灯盏的哥嫂默默地点燃了香，拜了三拜，把香插在坟头上，表情木木地蹲下来，一叠叠地烧纸钱。灯盏的哥按下侄儿的头，让他跪下，他哭着跪下了，说：“爸，我要爷爷，我要爷爷......爷爷，你怎么走啦？是小宝不乖吗？你不要小宝了吗？呜呜呜......”灯盏拿出手绢揩干了侄儿脸上的泪水，摸了摸他的头，说：“爷爷最喜欢小宝了，怎么会不要小宝呢？爷爷累了，爷爷太累了，想歇一歇了，就睡下了......小宝不哭哦，小宝一哭，爷爷就心疼了......”小宝就真的不哭了。

纸钱烧完了，开始点鞭炮了。灯盏的哥点了几次，都没有点燃。他的手抖得厉害。火柴一擦燃，还没有凑近鞭炮的引子，就让风吹熄了。

“能让我试一下吗？”

灯盏回过头来一看，一个人站在他们旁边，不远处停放着一辆自行车。刚才只顾着哭了，竟没有发现一个人默默地站在身旁。

这人是谢长根。

“您，是您？您怎么来了？”灯盏掏出手绢，揩了一下脸上的泪痕。

谢长根和灯盏的娘还有哥嫂都握了手，又摸了一下小宝的头，回头对灯盏说：“我来晚了，我来得太晚了，我对不起顾老......”谢长根垂下头去，声音有些谙哑，“我失职啊，我惭愧啊，我没有尽到责任啊......我整天忙局里内部的事务，我以为这件事可以慢慢来，我想来日方长，我可以慢慢做顾老的工作，没想到，没想到顾老这么快，这么快就、就走了......”谢长根噗嗵一声跪了下去，跪在了顾远清的坟前，嗵嗵嗵地磕了三个响头！灯盏的娘赶忙踉跄着去拉，说：“要不得，要不得，你是公家人，哪能给一个农民磕头哩......”灯盏也去拉，说：“您，您快起来。您礼性太重了，我爸如何承受得起？灯盏给您鞠躬了！”

谢长根缓缓地站起来，说：“应该的，是我没有尽到责任。你们都站远些，我要点鞭炮了。”

鞭炮一点就燃了，噼噼啪啪地响成一片。

燃完了鞭炮，谢长根从自行车扶手上取下一个提袋，递给灯盏的娘，说：“本来是来给顾老拜年的，没想到，没想到他老人家走了......这是一点小小的心意，您老就收下吧。”灯盏的娘不肯接，说：“这，这怎么好？”谢长根递给灯盏，灯盏接过了，说：“您，您这么远来，到家里坐坐吧。”谢长根摆摆手，说：“不了，等会我还要去福利院，看看福利院的孩子们，给他们送些吃的东西。”说着，他就推着自行车，腿一偏就骑上路了。

他们就往回走，灯盏落在最后。她一步一回头，直到那个骑着自行车的身影在视线里消失了。