冯新生 | 老胡同，情难舍
老胡同，情难弃
我从2岁到12岁，在今日的北京什刹海游览区——后罗圈胡同的一座四合院里生活了10年。
10年一觉胡同梦，胡同的梦依然持续，胡同是否还像当年那样深长？
直到两鬓染霜后，北京胡同的吆喝、老街坊热情的招呼，依然常飘入梦境。难忘春晨，那清亮、悠扬的吆喝声从胡同口传来，我在半梦半醒中感知，那是卖小蝌蚪的声音。于是，我的梦中多了一幅画面：翠柳依依、河水清清。我坐在一块青石上，读着课文《小蝌蚪找妈妈》。忽然，天上飘下晶细密的雨丝，清流中游来一群蝌蚪。天际处，几声闷雷，不远处，几声蛙鸣。
记得那些年，夏日正午，我常坐在四合院门楼下的门礅上，一面感受带有清爽感的穿堂风，一面等邮递员送来《中国少年报》。记得当时，我有点儿癖习：新来的报纸刚到，总爱放到鼻前，深嗅字迹上散发的油墨香，全不顾身着绿色邮差服的叔叔每次都指着我笑，说今后你上班了，最好能干整天捧着报纸的工作。今日想来，邮政叔叔预见精准，30年后，我果真成为北京一家报社的编辑，一整天满眼都是报纸。
秋日的黄昏，胡同里常见一位诗人徘徊。那是邻院一位家境窘迫、孑然一身但总爱吟诗的中年人，但见他微带酒气，步履松弛，踏着厚厚的黄叶，围绕于前后罗圈胡同边走边低吟浅唱，直到天色暗淡、街灯亮起，才仰天长叹一声，消失在自家的门楼里。
冬雪弥漫的傍晚，本是胡同最安静的时段。只因后罗圈胡同东面，早年有一个斗鸡坑，是当年八旗子弟设赌斗鸡的乐园。20世纪50年代到60年代，那里是孩童们打雪仗的地方。昏黄路灯下，飞雪飘扬，密集的雪球在空中飞舞，阵阵笑声此起彼伏。入夜，那情景悄然入梦，引得我往往笑出声来。
每当窗帘透出玫瑰色，四合院扫雪声便由近而远。我从睡梦中醒来。不用询问，就知是邻居“曹党员”起早扫雪。记得那个年月，胡同四合院随处可见的是浓浓爱意，谁家的葡萄或是枣儿熟了，相邻的院落都能感受到甘美。谁要外出，没有锁门之说，只需向邻居招呼一声，门前的炉火必会有人义务添煤，晾晒的衣物必会有人打理，片儿警到孤寡老人家帮助运送煤球、帮助烧水也是常态。可叹的是，而今，上述现象难以再现，只能当童话向朋友叙述。
屈指算来，从胡同迁出，来到北京海淀区学院路楼房居住，不觉已40余年，但儿时的记忆不易消退，因此，我常常利用双休日，从护国寺大街走入，穿过棉花胡同，走进后罗圈胡同慢慢游走、思忆。至今仍清晰地记得，同班那位容貌美丽、爱说爱笑的女生所居住的院落，说话结巴但成绩优秀的那位男生，每天从门上写有“忠厚传家久，诗书继世长”的深院蹦蹦跳跳走出……而今，从被改造得不伦不类的门走出的，多是操着外省口音的进京打工者，我那熟悉的老街坊呢？
去年初秋，我迎着京城第一阵金风，走入那条老胡同时，深深感到，岁月无情、造化弄人也弄物。让我感到有些失落的是，尽管胡同的格局大体未变，某些老屋被修缮一新。但历经风霜雪雨的四合院大多变为私搭乱建、拥挤不堪的大杂院。窄窄的胡同里，或见面包车阻路，或见时尚设备构建于屋顶。好在我所熟悉的门楼上，那一蓬衰草还在，我所熟悉的老院里，
高大的石榴树、枣树还在。见证古今物是人非的老干粗枝，在秋风中依然垂挂丰硕的果实，表情复杂地守望残旧的青砖灰瓦。
从后罗圈胡同走出，便是棉花胡同。那条南北约一公里长的胡同，曾居住过两位写入史册的人物。胡同中部的一座大院中，是打响“讨袁第一枪”的蔡锷将军在京“韬晦”之地；胡同南部一座大院，是权宦李莲英的一处私宅。曾有前后院落、建筑规制齐整的蔡宅，如今已沦为大杂院；曾有月亮门、影壁、花墙、秋千、套院的李宅，已建新楼，已成为幼儿园。漫漫史潮涌来、又不断流远。往昔的人物不管是威风八面还是红极一时，不管是功亏一篑还是晚景惨淡，都随着时代演进逐步淡出人们的话题。古院前或古院内，只留下几株郁郁葱葱的老槐，默默追忆旧时的风风雨雨。
已近午时，思量用餐地点时，听说棉花胡同南口的护国寺大街人民剧场对面，有一家护国寺宾馆，是胡同主题型旅游宾馆，自然想去那里一看。一入大堂，便看到“京味儿”民俗手工艺玻璃喷绘屏风，画有老北京走街串巷的多类行当。楼层转角处，迎面或见大红门楼，青石门礅；或见灰色影壁、戏剧脸谱。楼层上下，木制暖气罩隐现福、禄、寿等吉祥字样，电梯门前，也能从画面或字样中感觉到胡同文化。几位从客房出来的外地人，边走边谈论着房间里布置的京味儿民俗艺术。从5层走下的法国外宾，可能被“京剧文化楼层”的票房所感染，向服务员询问着“评书专场”具体时间。老外用生硬的汉语向一位身着“京味儿”服装的员工说，没想到在客房隔壁，能感受到中国的国粹与民俗艺术，太美妙啦！
我在想，尽管儿时的胡同在风雨剥蚀下，在城市“当家人”不当管理下，出现很多人为毁损、百般残缺，令人叹息。但胡同文化又有了新的延伸，甚至延伸到宾馆、延伸到海外，这是多么丰富、新颖的文化现象！时代在进步，人们在一次次刷新观念，许多新景替代旧景也就顺理成章，也就成为我辈不该过分苛责风光不再的理由。
正想到此，一个欧美团队又陆续走进宾馆。开创胡同文化主题的宾馆总经理段祺林告诉我：这条街有京城著名的京剧院、有老舍故居、京城著名的小吃店、有末代王爷溥杰的府邸、有著名艺术家梅兰芳的故居，还有这家以“胡同文化主题”为鲜明特色的星级宾馆……
故此，我坚信，北京胡同民俗虽然不能还原如旧，却能通过精塑与延伸，给后人留下新看点。