蒋军辉 | 消失的坟茔（短篇连载一）
消失的坟茔
一
村子西头的那两座坟没有了，永远地消失了。
那里，原先是一片荒地，后来变成了窑厂，曾经热闹过很长时间。十年？二十年？那两座坟，就在窑厂附近，看着这座窑，虽然它已经是一座废弃的窑，没有了以前的生机。可是，他们就那么专注地看着它，一动不动。风过，雨过，霜过，雪过。春天来了，又走了，冬天来了，又走了，他们一直在那儿，不改初衷，定定地望着那一座破窑。那是一座破窑，在他们存在之前，就已经是一座破窑了。在他们存在之后，那就更是一座破窑了。
你见过废弃的破窑吗？
黑洞洞的窑洞口，里面还会有积水，由于潮湿，还可能会有咬人的蛇存在。窑呢？顶上是一个极大的窟窿，好像房屋开了一个极大的天窗。站在窑顶上，从天窗往窑洞里看，十分怕人。要是一不小心掉下去，会把腿摔断的。如果你在这儿附近玩，被大人看见了，一般情况下都会提醒你，不要上去呀！要是一不小心掉下去，那可不得了！掉下去当然会不得了，可是小孩子们是不理会这些的。他们照样在这儿玩，站在天窗上，往里面大声地喊，往里面扔砖头，扔石头，这就是他们的乐趣了。
曾经，窑厂周围是一片野地，生长着野草，那是我们放羊的好地方。我们站在窑上玩，羊儿就在窑厂周围吃草。我们喜欢这个地方，羊儿更喜欢这个地方。小时候的我，是一个有名的放羊娃，我们家最多喂过十二只羊，这些羊统统归我领导。除了我家之外，当时在一块儿放羊的，还有两家。一家是我的邻居有福，他家喂了几只羊，再有就是三伯家了，他和我算是一家子，我们三家经常在一起放羊。
这个残破的窑厂曾经存在了很长时间，但是现在没有了。那大片大片的野地也没有了。随着村子里人口的不断增加，村子不断地向外扩张。窑厂，以及附近地区，包括那两座坟，都被大机器清理，平整，变成了宅基地，被村民们盖上了房子，显出一副繁盛的样子。
这都是这些年故乡所发生的变化。
但是，关于这两座坟，关于坟中的那两个人，关于他们的故事，村人并没有完全忘掉。虽然，老支书刘大庚已经去世多年了，可是那些记得当年事情的一些人仍然会说，唉，当年，老赵可是一个好小伙子，那洋妮儿，也可真是一个好孩子。大城市来的女孩子，就是漂亮，洋气，待人也好。只可惜，好人没有好命！唏嘘之下，是不能掩饰的惋惜。
当年的我，年龄小，也就八九岁吧，记得的，就记得了，有很多事情，却是从村人的口中得知的。虽然如此，老赵的故事给我的印象却是很深的。以至于这么多年了，我还记得，还不能忘怀，时常在心里玩味，反思。想那个时代，那个时代的人和那个时代的事。
老赵的故事零零碎碎，那就先从牛屋说起吧。
二
一谈到牛屋，就离不开血腥与恐怖。
儿时的记忆，对牛屋印象太深了。
常常是，我和母亲一起，挎着一个大篮子，去牛屋。干什么？分牛肉。
所谓的牛屋，是十几间喂牛的草房子。他们围成一个院子，我们统称为牛屋。还没有到牛屋，就看到很多人和我们一样，挎着大篮子，男的女的，老的小的，在路上走。到了院子里，院子里也有很多人，已经在等待了，他们来的更早一些。
院子里人很多，甚至有些拥挤，但绝对不能说是热闹。因为话不多，人声并不嘈杂。每家每户按次序，领到属于自己的那一份牛肉。分牛肉的场面是很血腥的。分肉的人两手都是血，拿着一把当时看起来很大的砍刀，分割牛的肉。当时，被宰了的牛，深身血糊糊的，就躺在院子的中央。地上铺了一张大的塑料薄膜，可以看到牛的肋骨，看到牛的各个部位，被解剖的牛，用目不忍睹来形容，是很恰当的。
牛很大，分起来不容易。有时要用刀来砍，使劲的砍，就有血星子飞溅起来，飞到了围观者的身上。当然，分肉的人，他的身上早已是很多血星子了，他是根本不在乎的。有时，还会有骨头茬子飞起来，因为分肉的人要砍嘛。碰到骨头，不好分，就只有用了笨力去砍断骨头了。
我记得分肉的人经常是李大狗，这是他的真名。长得矮胖，脸上的肉黑明，眼睛会放光，但人很好，对我们小孩子也很好。他当时已经是四十多岁的人了吧，还没有成家，人们都说他是屠夫，不好找老婆。
分肉的时候，要用秤称，各家也许是按人口多少分吧，我也不太清楚。也有人对分的肉不太满意，说几句，马上就有人协调，有的就不再说了。也有的人很犟，说的多了，老支书刘大庚就会大声地说他几句，或者再给他加上一点，也就平息了。分肉的时间总是延续很长，从下午一直到晚上，看不清了，就有人拿了手电筒，继续分，反正要把那么一个庞大的身躯一直分得不剩一点，才算终了。
有时，我就和母亲一起，一直等到天很黑了，才挎着分到的一些牛肉，慢慢地回去。
分肉，一般来说，应该是很高兴的事，要吃肉嘛，当然很高兴。那个时候，要想吃一次肉，是很不容易的。可是，在分肉吃肉的过程中，快乐并不多，特别是大人们，用一种淡淡的语气，说这一件诱人的事。我们虽然小，但知道原因。
牛在当时，是非常贵重的，耕地种庄稼全靠它。可是，我们村子里的牛却经常死。
不知什么原因，牛就病了。于是，村里的饲养员，就牵着牛，到处找医生给牛看病。然后，带回来大包小包的药，熬了，用一根长管子给牛灌下去。
我们老是看，看饲养员和医生给牛灌药。药是灌下去了，可效果却并不好。牛仍然一天比一天消瘦，一天比一天憔悴，直到最后不行了。
牛死的时候，很难受。印象中，我们多次见到过这样的场景。病重的老牛，支撑不住自己庞大的身躯，颓然倒下。可能是疼吧，或者有其它原因，有的牛会在地上打滚，慢慢地滚动几下，实在动不了了，就躺在那儿，喘气。这时，我们就靠近了，去看它。看到它大大的眼睛里都是泪水，然后顺着眼眶流下来，在地上湿了一片。饲养员说，它知道自己不行了，哭呢。那时我就知道，牛是通人性的东西，可是人却不能救它的命。
作者简介