哈罗 | 要强的母亲

作者简介

　哈罗（哈康明）重庆市作家协会会员。为诗30多年,相继在《星星》诗刊,《杨子江》《诗选刊》《重庆文学》《诗神》等发作品若干,《八十朵烛光》获《诗刊》佳作奖。《买来一本新书》入选《中国当代诗库/2007卷》,《南瓜花》入选《中国2008年度诗歌精选》,有作品多次获奖。出版《哈罗诗选》（人民文学出版社）。近年,又涉足散文，《阴阳之间》等在《重庆文学》发表。

要强的母亲

母亲真的老了。在父亲逝去的那天傍晚，冬天的傍晚，我突然看见在灶屋里烧火的母亲有些虚弱了，好像灶孔里燃烧的微火，在冷风中挣扎着……

那几天我电话通宵开着，以防生病的父亲不测，回乡下的二弟好及时通知我。听的父亲去世的噩耗，我舟车进发赶回老家，父亲己经入殓了。来不及放下行李，我叩了三个响头，烧了两片冥纸，燃了一炷香烛，以慰父亲在天之灵。迟疑了一会儿，我才缓步灶屋看望母亲。人多事众，母亲己没有资格上灶膛了。待客的大件，煮饭炒菜己是后辈的女人们了。傍晚的夕辉从豁牙漏嘴的墙壁透进来一缕，照在她蚯蚓一样爬满皱纹的脸上，母亲陷入了深深的缅怀中。我跨前一步，双手握着她农村妇女的结满老茧的双手，对她说，父亲去了，您也解脫了啊。母亲的泪水哗哗地涌出来，湿润了她的眼眶。她说柴火熏人，眼泪也出来了。母亲在回忆与父亲生存的分分秒秒，哪怕病人也是一份牵挂？还是我说解脫了的释然，看见了儿子的喜悅。也许几种情感都有。过后我也不好意思向母亲探讨与追问。

母亲在家是幺女儿，别说掌上明珠。贫困家庭挥霍不起这个词，受哥哥姐姐们呵护倒是真的。嫁到父亲家里就挑大梁了，没少负重。那时我爷爷是一个凶狠的老头，像塑造的黄世仁。从我记事起，就喜欢骂我们姊妹几个白屁股不中用，吃得，做不得的角色。长大了，反抗意识也跟着长。我还用扦担捅过抱柴的爷爷呢。读小学时念到“哪里有压迫，哪里就有反抗”觉得这话总结得好，说出了造反者的心声，他真伟大，是该他当领袖。又长，觉得咱母亲就更伟大了。由于爷爷经常逼我们不是打柴就是扯猪草，他中了读书无用论的流毒很深，眼睛只看一寸长。我不是想得远，其实也很迷茫，主要还是想偷懒，害怕扯猪草，就想轻松活点儿——读书。跟母亲一说，她两眼放光，竟同意了。把我反锁在家里默读医书。彼时还不兴考学，以为做一个救死扶伤的医生，会一门手艺也比挖扁扁锄好。母亲，你的宽容从小养成我读书的好习惯。没有做成医生，也做了一个教书匠。我的习惯又影响着学生。问他们：“知道张恨水，张笑天，张抗抗吗？”学生齐声回答：“他们都是大作家，名人。”“都读过他们的小说吗？”一看，大部分学生都举手。“好！今天给你们介绍一个更大的名人！张元碧。”谁？学生们云里雾里，摸不着头脑。高度集中，纷纷投给我探询的目光。略一停顿是火候，瞅准时机了，亮出一把淬火的钢刀，说：“她就是我妈！”继续长，母亲就老了。“老小老小。”母亲的个子和性挌都雨天一样矮下去，矮下去。
“娘痛儿，痛断肠；儿痛娘，路样长。”还是在那个缺衣少食的年代，又是冬天，尽管我青春年少，也像缸豆杆一样在风中瑟瑟发抖。衣服都是单层，在风中飞呀飞的，好像神仙衣袂飘飘，飘到一个未知的梦——上学跑步和课间挤油糟儿御寒，也冒热气呢。母亲看在眼里，痛在心里，撤散了几件旧毛衣。谁的奢侈品？连夜给我织了一件毛衣背心。还有一块是几根缝衣线并了加粗织进去的，好像一块醒目的伤疤！母亲双手捧给我的夜晚，屋外寒风呯啸，房内一豆灯光摇曵，正读书的我抬起头来，看见母亲的泪光是温暖的，一股热血直奔脑门。母亲，你幸苦了！大了写诗，以母亲为蓝本写了一首叫《母亲》的。

孩子尿床了

你叫他画地图

孩子哭闹了
        你叫他唱瘪嘴儿歌
       因感冒而喷嚏连连的孩子
       你总是深情款款地数着
       一百岁、两百岁

如今，一把年纪的我
       历经世事沧桑的我
       越发深刻体悟了
       这真诚而诗意的祝福
       纯粹属于你
       母亲

结尾没有多少升华，也不豪言壮语。母亲，我流着你的血液，我飞不高！大学毕业了必须回万州，我就为了好好照顾你。搞颠倒了，你在继续照顾我。每次你来小家里还要背些土特产。嫌远了你累，城里可以买的。你说没有化肥没有农药，是绿色食品呢。我无言以答。头晚给你二百块钱拿回家打零用。次日送你走了，二百块钱还压在书桌的镇纸下，还叠得方方正正睡懒觉哩。事后问起，你总是说：“城里什么都要钱。”母亲，你在用心照顾已经长大的我啊！回家，我都买了票，把你送在船上。你每次总要反送我。行了行了回去吧。我不敢回望，害怕母亲眼里的泪光。走远了，我才偷偷看。江水荡漾，我发现母亲颠簸在船头，好像一纸单薄的风筝了。母亲望我，不也是一只风筝吗？线绳，牵在她的手上。

母亲老了，七十四岁了。她说：“现在好啊，我还要活二十年。”那么，我要活二十一年才像了。起码多一天。任务重啊，我得认真活了，把她送上山，我们哪里还兴土葬。她要受一脉土地，还变人，儿子尊重她的愿望。可是，家乡二十年后还可土葬么？

郑重声明

根据腾讯对微信平台的最新规定，本平台自2017年1月15日起，实行新的打赏结算标准和制度，望新老作家认真阅读细则，以免造成不必要的矛盾和隔阂。

1、作者所投稿件无论是否在纸质媒体刊登过，在微信平台必须是原创首发。

2、作品自推出之日起，七日后向shuai_pengju索要稿酬，平台只统计七日内打赏金额，七日后不另行发放。

3、单贴10元内不返还（包括10元）；100元以外（包括100元）返还作者百分之五十；200元以外返还作者百分之六十；300元外返还作者百分之七十。

4、 投稿时请附带作者简介和近期生活照，诗歌、诗组不低于三百字。 凡大作已被其他微信公众平台发布过的，请勿再投《 文学百花园》及《小说大世界》 谢谢支持。

投稿邮箱：[e-mail]

稿费发放：shuai_pengju

注意事项

作者必须主动索取打赏细目及稿费。

《文学百花园》首届全国征文大赛启事

主题：亲情、友情、爱情（文体不限）

 注：一等奖一名，奖金1500元；二等奖三名，奖金各500元；三等奖5名，奖金各200元；优秀奖10名，奖金各50元。

1、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。

2、小说、散文、故事、随笔2000字左右为宜，不超过15000字；诗歌不超过50行。

3、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量），50字以上有效回复折合3个点击量。

4、本大赛获奖者将会收到大赛组委会颁发的 荣誉证书、签约证书，部分作品入选在《文学百花园 ·微刊精选》杂志并刊出。

5、 大赛时间为三个月（4月20日——7月20日）收稿时间：即日起到7月20日止。

6、获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。

大赛邮箱：[e-mail]

普通稿件：[e-mail]  

《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室

                                  2017年4月13日