32年前，一个美丽女人放弃做「天后」。
作者丨柚子
偶然刷到陈慧娴的告别演唱会。
又想起了上个世纪八九十年代的香港乐坛。
我们讲过很多港乐辉煌时期的故事。
那些故事，是美好的，是充满回忆的。
关于「告别」的故事，好像从未讲过。
八九十年代，顶级歌手们暂别或永远退出歌坛的时候，常常会举办告别演唱会。
把歌迷和亲朋好友们请来，见证自己「封麦」
人生终有散场。他们用热闹，冲淡了告别的悲伤。
今天，我想带你们看看，那一个个热闹的夜晚。
01
1989年，陈慧娴决定告别歌坛。
去国外留学。
彼时的陈慧娴，24岁。在歌坛摸爬滚打了6年。
是华语歌坛一颗冉冉升起的巨星。
6年前，一曲《逝去的诺言》帮她拿到了歌坛的入场券。
两年后，她又加入宝丽金，和张学友成了师兄妹。
加入宝丽金后，她更是一点弯路没走。
她出唱片，演戏，成了炙手可热的少女偶像。
决定告别歌坛之际，陈慧娴送了自己两个告别礼物。
一个，是告别专辑。
那张专辑里，最有名的歌，叫《千千阙歌》。
如果你生长在上个世纪90年代，你一定听过这句话——
「有华人在的地方，就有《千千阙歌》」
另一个，是在红馆，连开六场告别演唱会。
陈慧娴把风华绝代，留在了那六个夜晚。
每一个晚上，陈慧娴都盛装出席。
她穿华丽夸张的衣服。
把喜欢的水晶，镶嵌在衣服上。
每一个晚上，她都戴很多顶好看的帽子。
她平日里上台，喜欢戴帽子。
被大家叫做「帽子天后」
演唱会之前，她的设计师跟她说——
「既然是告别，不如我们把帽子弄夸张点，让大家印象深刻点」
每一个晚上，她都美得不可方物。
那张年轻的脸上，有灵动之美。
亦有哀伤之美。
她的开场白，很不按套路出牌。
一上来，就把工作人员「出卖了」
她说，自己不要念提前准备好的台词，自己要和歌迷说说真心话。
说这句话的时候，她的脸上挂着小心思得逞的傲娇。
那是标准的港女模样。
那六个夜晚，红馆座无虚席，灯火通明。
几千人聚在一起，听陈慧娴唱歌。
《千千阙歌》，是大家最想听，却又最不敢听的歌。
因为陈慧娴把这首歌放在最后唱。
这首歌的前奏响起，那就意味着，真的要说再见了。
最后一场演唱会，要唱《千千阙歌》了。
陈慧娴以为自己不会哭的。
可唱着唱着，她就哭惨了。
或许是因为那句——
「来日纵纵使千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽」
触动了她心底最柔软的部分。
或许是因为台下的歌迷，贴心帮她打着拍子。
让她感动到不能自己。
后来，这个现场成了《千千阙歌》的绝唱。
你可能不知道，这个神级现场诞生之时，恰逢“千夕之争”。
陈慧娴的《千千阙歌》和梅艳芳的《夕阳之歌》到底谁更胜一筹。
大家吵得不可开交。
那时候的陈慧娴，是很多人心中“下一站天后”的最佳人选。
时至今日，还有人会说——
如果陈慧娴没有1989年，巅峰期退出，
那90年代香港流行乐坛的格局将会被改写——
梅艳芳王菲叶倩文这些天后中间，一定会有她的一个位置。
02
陈慧娴告别演唱会结束后三个月，
红馆又迎来了另一位重量级人物——张国荣。
其实，早在1989年9月，张国荣就宣布了自己要「封麦」的消息。
消息公布之时，张国荣的歌唱事业， 正处于巅峰期。
彼时的香港乐坛，是他和谭咏麟的天下。
这时退出歌坛，很多人不解。
可张国荣，有他自己的想法——
他觉得，自己已经30多岁了，
再穿那些漂亮的衣服唱歌跳舞，有些尴尬。
他还说，如果有一天他跌落神坛，所有的痛苦，都要他一个人来承受。
他不想，所以他要先走了。
他想把自己最风华绝代的一面，永远留在歌迷心里。
1989年12月。
张国荣在红馆开了自己第一场告别演唱会。
后来，他又陆续开了32场。
如他所愿，他把最美好的自己，留在了最美好的岁月里。
33场中，最后一场让人印象最深刻。
那天晚上，张国荣开场唱了《为你钟情》。
唱到那句「为你钟情，倾我至诚」的时候，
他温柔地望向观众席。
有人说，那一刻，在他眼里，看到了万千星辰。
唱《当年情》的时候，
镜头三次扫到了坐在台下的周润发。
一次，是张国荣说——
「这是我从影以来，最钟意的一部戏」
一次，是张国荣说——
「这是我从影以来，最钟意的和我偶像的一部戏」
还有一次，是唱到一半，张国荣说——
「拍吴宇森的电影，是一种享受。
和周润发拍电影，更是一种享受。
因为他真的是一位超级偶像，是一位超级演员」
台上的张国荣说的起兴。
台下的周润发，害羞到红了脸。
那天晚上，张国荣也唱了《千千阙歌》。
戏剧性的是——
刚开完告别演唱会的陈慧娴，当时就坐在台下。
那天晚上，张国荣唱了黄沾写的《明星》。
他唱「当你见到光明星星，请你想，想起我。
当你见到星河灿烂，求你在心中记住我」
那句「记住我」，他唱的格外用力。
唱完后，他问歌迷——
你们会不会很快就不再记得我？
后来他又说——
「我不是一个贪心的人。
我只希望如果有朋友问起你，80年代香港歌手里都有谁，
你们随便提起我，我就满足了」
那天晚上，张国荣最后一首歌，唱了《风再起时》。
你或许不知道，这首歌，是张国荣自己作曲的。
唱的也是他自己的故事——
「我 浮沉了十数年。在星空里闪 带着惘然。
请你容我别去前，赠出这阙歌。
来日某天 再相见。
但愿用热烈掌声 欢送我。」
那天晚上，张国荣还几次和大家谈心。
他说了很多温柔的故事。
他说，自己很感谢郑国江。
遇到他之前，自己总唱烂歌。
后来郑国江给他填了首《风继续吹》，他觉得自己，终于有好歌了。
他真的好钟意这首歌。
那天晚上唱着唱着，就泪流满面。
他还说，自己以后要开一家咖啡店。
歌迷可以拿着电影票，去免费兑换一杯咖啡或奶茶。
他自己偷偷算过一笔账。
一年兑换出30万杯，他就亏惨了。
可这个赔本生意，他愿意去做。
因为他想让大家开心。
时常想，看过张国荣89年告别演唱会的人们何其有幸。
他们见证了一代巨星，最光芒万丈的时刻。
3年后，张国荣上曹可凡的节目。
曹可凡问他，是否后悔过（闭麦）？
张国荣说，现在看来，是很正确的决定。
03
在张国荣谭咏麟之前，香港乐坛是许冠杰的天下。
许冠杰，何许人也？
张国荣视他为偶像，谭咏麟尊他为歌神。
许冠杰是在1992年，主动「退休」的。
「退休」前，他办了一场私宴形式的演唱会。
把歌坛好友们请来。
让他们坐大圆桌，吃饭聊天唱歌。
天王天后们一个个上台，唱许冠杰的名曲，为他送别。
许冠杰的出场方式，很有仪式感。
簇拥歌迷们的鲜花与掌声。
之后，他走到圆桌区，和好友们寒暄。
那一年，张学友黎明刘德华三个小辈，刚刚被选为「四大天王」
他们被安排坐在一桌。
那天晚上，谭咏麟张国荣钟镇涛梅艳芳，
这些天王天后被安排坐一桌。
镜头偶然扫到正在碰杯的张国荣和谭咏麟。
到了献唱环节。
谭咏麟第一个上台。
他说，自己是追随着许冠杰的脚步来到歌坛的。
他还保留着1967年，自己看许冠杰演唱会的那张门票。
那天晚上，谭咏麟唱了许冠杰的名曲《天才白痴梦》。
唱之前他说，「这是首神的歌」
那天晚上，梅艳芳也上台唱歌了。
唱的《浪子心声》。
她说，自己8岁就成了许冠杰的歌迷。
她恭喜许冠杰终于退休了。
她说，许冠杰在歌坛20多年一定很累。
因为她也很累。
年轻的林忆莲还有独唱的机会。
年轻的李克勤，却只能合唱。
八九十年代，许冠杰拍了一些电影。
结识了一些电影导演。
于是在那场晚宴上，你可以看到吴宇森和徐克的身影。
吴宇森说——
许冠杰拍起电影就不让人休息了。
徐克说——
许冠杰版《笑傲江湖》，是我拍的最过瘾的一部电影。
张学友黎明刘德华一起上的台。
主持人用「许冠杰的接班人」介绍他们。
那天晚上，许冠杰把所有偏爱，都给了张国荣。
张国荣是全场唯一一个，和他合唱的人。
被许冠杰叫上台时，张国荣春风佛面。
他俩唱的那首歌，张国荣作曲，许冠杰填词。
那首歌，就是《沉默是金》。
那也是张国荣89年「封麦」后，为数不多在公开场合唱歌。
那是一场嘉宾阵容空前绝后的私宴。
私宴最后，许冠杰唱了《急流勇退》。
他第一次讲了这首歌背后的故事。
他说，这是他创作的最后一首歌。
他还说，这首歌，原本其实是写给张国荣的——
两年前，他听闻张国荣要隐退的消息。
佩服张国荣的勇气，于是写下这首歌，想送给张国荣做纪念。
写完后他才知道，张国荣已经为自己写了首《风再起时》。
所以《急流勇退》，许冠杰就没送出去。
或许是天意。
两年后的许冠杰，也有了张国荣巅峰时期隐退的勇气。
兜兜转转，他把《急流勇退》送给了自己。
那天晚上，他在台上唱这首歌。
坐在台下的张国荣听得比谁都认真。
那是一种惺惺相惜之情。
没人比他更懂那句歌词——
名成利就人人想拥有，谁料此刻只向往自由，留住这光辉今天不再等候。
那一晚，大家都过的很愉快。
欢笑，热闹，温馨.........
没有悲伤。
多年后，再看天王隐退的晚宴，着实佩服他「事了拂衣去，深藏身与名」的潇洒。
04
时间来到21世纪。
香港乐坛迎来了真正的「告别时代」
1999年。
四大天王相继宣布退出音乐颁奖典礼，「四大天王」时代结束。
2000年。
张国荣举办了热情演唱会，那也是他生平最后一次演唱会。
2003年，被癌症折磨许久的梅艳芳，决定在红馆开8场演唱会。
多年后，当人们再谈论起那次演唱会，他们说——
「梅艳芳选择在最后将自己的生命化为最灿烂的烟火，
去告别这个陪伴了她将近一辈子的舞台。」
深以为然。
那一个个夜晚，她无比灿烂。
她穿了很多华美的衣服。
开场唱《梦里共醉》，她穿一袭金碧辉煌的宫廷服。
这件衣服，是刘培基帮她设计的。
很重，有80多磅。
唱《李香兰》。
她头戴红色假发，身穿一袭粉红色的晚礼服。
她摆了个pose ，问大家，「我今晚靓不靓」
唱《亲密爱人》。
她一身明艳的黄色。
这个公主切造型，久违了。
唱《胭脂扣》和《似是故人来》。
她穿了红色旗袍。
一亮相，台下呼声一片。
梅艳芳说，「大家好像很喜欢看我穿旗袍」
每一个夜晚。
梅艳芳都把《夕阳之歌》放在最后唱。
她说，这首歌里有她的心声。
她说，夕阳虽然美丽，但眨眨眼便会成为过去。
大家要，珍惜当下。
每晚唱《夕阳之歌》，梅艳芳都会穿一件白色婚纱。
那件婚纱，也是刘培基给她设计的。
刘培基说，那是他一生中最好的作品。
梅艳芳也很喜欢那件婚纱。
她说，自己曾经有无数次穿婚纱的机会，但都错过了。
她说，作为演员，自己也曾穿过无数次婚纱，但都不属于自己。
她知道自己没机会了，但她想穿一次，真正属于自己的婚纱。
于是她选择在弥留之际，嫁给舞台。
那些个夜晚，梅艳芳的很多好友也来送别。
四大天王来了两个。
刘德华来了。
张学友也来了。还没上台他就哭了。
他和梅艳芳唱了《祝福》。
全程咬嘴，勉强挤出笑容......
看得出，他一直在克制自己的情绪。
《祝福》真的很应景。
特别是那句「你和我重逢在，灿烂的季节」
当时还没等来《K歌之王》的陈奕迅也来了，作为梅艳芳的师弟。
梅艳芳拉着陈奕迅，跟大家说——
你们别看他傻乎乎的。但天才和白痴之间，只是相隔一线。
说完后，两人都笑傻了。
多年后，梅艳芳的话得到了验证。
谭咏麟来了。
他和梅艳芳合唱了《缘分》。
这首歌，梅艳芳之前和张国荣唱了两次。
唱完后梅艳芳说，自己不能和谭咏麟唱情歌。
因为一看到他就想笑。
那也是「三王一后」最后一次同台。
林忆莲来了。
上台和梅艳芳唱了首《明星》。
梅艳芳说，这首歌是怀念她们共同的朋友。
自始至终，她没有说那个朋友是谁。
有人猜，是张国荣，也有人猜，是陈百强。
李克勤也来了。
两个人在台上开玩笑。
梅艳芳问他，什么时候娶卢小姐。
8场演唱会，梅艳芳藏起了自己的脆弱和痛苦，
把最好的一面，留给大家。
只有她身边的人知道，她那8天，过得有多不容易。
刘培基。梅艳芳的挚友兼服装设计师。
每一场演唱会，都陪在梅艳芳身边。
他永远记得，那时的梅艳芳，气若游丝。
他们在休息室放了10台暖风机，可梅艳芳还是觉得冷。
他永远记得，演唱会还剩两场的时候，梅艳芳连彩排的力气都没有。
他劝她太累了就不要做了，她却说——
「不能不做，再不做，没有得做了」
他更不会忘记——
每一个晚上，梅艳芳唱着《夕阳之歌》结束晚会，
是他，站在那扇大门后面，等着搀扶她下台。
刘培基说——
台下所有人，看到的是，梅艳芳演绎《夕阳之歌》说再见。
可是我，在上面等着她上来的时候，
我看她演绎的，不是《夕阳之歌》，是生离，是死别。
演唱会结束后半个月，梅艳芳与世长辞。
于是，很多人关于梅艳芳的记忆，永远停留在——
她披起婚纱，赴上长梯，挥别作去的一幕。
那一幕，也定格住了港乐最辉煌的时代。
05
1992年。
许冠杰隐退的那个夜晚。
他最后说的一段话，令我印象深刻。
他说——
「这个夜晚令我难忘，因为没有悲伤，
因为我收到了很多温馨的，难以抵挡的礼物」
看完这些顶级歌手的告别演唱会，更明白那句——
告别，不一定是悲伤的。
告别，也可以是潇洒，可以是热闹的。
希望我们每一次告别，都可以，用力一点。