【最散文】王小平：又是五月麦黄时
作者｜王小平
图片｜王小平
尽管已经没有几个人种麦了，但这个麦黄的季节还是如约而至。听着“算黄算割”鸟儿婉转的叫声，曾经的过往在心中泛起的是甜蜜又是苦涩。
记忆中家乡割麦的日子大多是从端午节开始，端午早上奶奶做一顿丰盛的饭菜，全家吃过之后，就开始忙活。
父亲先是砍一捆树梢，扎成扫帚状，上面压一块石头，给道场洒上草木灰，用绳拉着满道场转。将满是裂缝的道场磨平，以防缝隙太大，糟蹋粮食。之后，父亲就带着我斗志昂扬的奔向麦田。站在地边，望着金灿灿、沉甸甸地麦穗，父亲像阅兵的将军一样志得意满。
在父亲的影响下，我似乎也感到了丰收的喜悦，听着林子里清脆的布谷鸟叫，仿佛闻到了新小麦的阵阵香甜，满心欢喜！而且山坡上那块麦地边有一颗杏树的，每到麦黄，杏子也黄了。割麦间隙，我总抽空去蹬两脚，杏树上就会掉下几颗黄澄澄的杏子，我高兴地捡起来吃在嘴里口舌生津，那可能是割麦经历中最美好的回忆了！
我心中产生的丰收喜悦，没有能持续到当天的下午。因为年少，父亲嫌我割麦割不干净，只负责捆麦把子和搬运小麦。正午的太阳晒的人黑水汗流，手和脖子被麦芒刺的满是红道道，汗水一渍火辣辣的疼。搬运小麦从开始一次十二把到后来一次搬六把，挑、背、扛换了个遍，到下午肩膀疼的摸都摸不得。
父亲先是表扬，到后来训斥我也不想动弹了。看到摆了一地密密麻麻的麦把，父亲成就满满，而对我就是一地的惆怅，何日才能搬完？
我家劳力少，麦子总是后于别人家收完，而总被邻居催促。因为以前打麦用的是大功率的柴油机动力脱粒机，需几家劳力合作才能完成的。为了赶进度，我和父亲有过打灯笼割麦的经历，白天暴晒、夜晚加班，也让我真正感受到劳动的艰辛与不易。
直到许多年后我当教师给学生讲白居易的《观刈麦》时，当讲到“足蒸暑土气，背灼日天光。力尽不知热，但惜夏日长。”那一刻，我泪眼婆娑，这简直是当年生活的真实写照。
当我家的麦子割完时院子就商量着抬机器打麦，一旦开打，昼夜不停各家相互帮忙干两天两夜。这个活儿，我从十二岁起，一直干到高三那年。
那时候，学校还放忙假的，每逢五月十月也就是收麦和种麦时放。刚开始干不了活时，我很开心有这个假期，后来我很讨厌放忙假，觉得能坐在教室里上课简直是一件幸福的事。
高三那年是我参与的最后一次抢场，院子要合作打麦了，而这一年忙假废止，但家中无劳力，我还是要请假回去帮忙的。昏天黑地的忙了一天一夜，我的工作仍旧是搬麦把子，第二天黄昏时忙清了，我的头发、鼻孔、耳朵全是灰，奇痒难忍。白衬衣变成了黑衬衣，家中已无可换的衣裳，我独自一人骑车到学校，心中只有一个念头：我要离开这个地方，永远离开我讨厌的麦田！
我到校也未进教室，径直来到河里，连衣服跳进水里，顺便洗衣带洗澡。那场小麦收完后很快高考，起早贪黑的努力，虽没考上有名的大学，但我终于如愿离开了家乡，告别了麦田！为此，父亲还高兴的包了一场电影，请乡亲们热闹了一场。
我以为自己今生会和麦田永远告别，可我毕业后分配工作又回到了家乡，父亲还在种麦。想起一年年收麦的经历，我身上就痒，我和父亲商量不种了罢！
因为，在二ＯＯＯ年以后，种麦已无关生存。父亲固执的坚持，只是出于对土地深深的依恋和热爱，这种情怀，是没有经历过饥饿的我们所不能理解。
我一次次的反对，父亲反问我：一个农民不种地干嘛？我一时语塞，出门打工，父亲已年过花甲；由我供养，自己微薄的收入还不足以自养！真是汗颜，原以为自己考上大学远走高飞就不再挂念这烦心事，可十几年寒窗竟解答不了这一简单的问题，也未能逃脱土地的宿命！
算了，我也不再过问，父亲仍旧年年种麦，我不问不帮。再后来种麦赔钱的帐父亲都能算清了，可父亲还在坚持，如同年迈的父亲对待不争气的儿子，不放弃又无可奈何！
2008年的夏天，我正在上课，父亲打来电话说：雨要来了，铺了一公路的麦，要我赶快回去帮忙！这时候，人们已经不用大型脱粒机了，家家户户都用小型脱粒机，两个人就能完成。可这时种地的人已经不多了，村里种地的大多是像父亲这样上了年纪的人。而父亲更彻底，连小型脱粒机也不用，因新家在公路边，就直接将小麦铺在公路上，任由车碾。一个中午，脱粒的工作就能完成，直接扫回麦粒就行。
而这天由于天气突变，父亲又铺的太多一个人收不及才打电话。我接到电话心乱如麻，一是实在走不开，二是几年来与父亲因种麦的分歧，三是收麦的记忆太多苦涩。我没好气的回答：“走不开，你自己想办法！”电话那边父亲沉默了，想想不忍，我又打电话让邻居帮忙。我能想象到父亲在疾雨下抢麦的仓皇模样，这种记忆我终生难忘，也能想象到父亲让我帮忙遭拒后的落寞与哀伤！
总之，第二年父亲不种麦了，也许父亲真的老了。对于我却有着一种从未有过的轻松，因为这一年，当我听到“算黄算割”鸟儿叫的时候，我再也不用担心让我头皮发麻的收麦问题了。
今年五月，我带着妻儿又一次走在通向老家的道路上，当年我背着小麦曾经用脚一步步丈量过的羊肠小道，如今已变成宽阔的水泥路。从前的这个季节，应是遍坡金黄的麦浪，可现在遍地的刺槐将这里覆盖的郁郁苍苍。
曾经的院落，家家关门上锁，偶尔大门框上被雨漂的发白的对联里还依稀可见“五谷丰登”字样。屋檐下还存放一台已衰朽不堪的给小麦去壳的木风扇，儿子好奇的问：“爸爸，这什么东西？”还禁不住好奇的用手摇了几下。
耳边“算黄算割”鸟儿依旧在寂寞的鸣叫！忽然说：“好久没听见这种鸟叫了！”
我叹到：“是呀！”走在半山腰处，忽然见一块金黄的麦田，妻子惊奇的叫到：“呀，麦黄了！”
儿子也是欢呼雀跃：“哇，金黄的麦田！”让我拍照，做各种表情，又让发朋友圈。我忽然觉得这麦田陌生又熟悉，从前的苦涩与久违的惊喜齐上心头。
地头上那位白发苍苍的古稀老者与这片久违的麦田，成了旧时光最后的守望者！
对于麦田，我不知道该怀念还是告别！曾经的艰辛在经历岁月的发酵之后，在回忆中竟也泛出甜蜜的滋味！从前地头的那棵杏树大概也不在了罢！一个时代终将远去了，年少时我所有的努力都是为了远离麦田，而今当家乡再也看不到麦田时，又为何怅然若失？
当然不可能自私的苛求，当自己远离时，还想看到家乡的父老们大热天匍匐在土地上黑水汗流的景象，这种优越感又是何等的浅薄！
世代勤劳，是我们的父辈优秀的品质，但不是目的。他们对于土地有着近乎宗教般的虔诚，只是希望有一天，他们的勤劳能收获自己想要的生活。当有一天发现，梦想与现实的距离是霓虹灯与月亮的距离，远离将是唯一的选择。
夜里繁星满天，空旷的田野里依稀能闻到丰收的气息，却再也听不到此起彼伏的打麦机的声音，只是萤火虫依旧像当年睡在麦场的夜晚一样高高低低的飞舞。
——2019年6月1日
王小平，男，陕西省镇安县米粮镇人，中共党员，镇安县白塔中学副校长。2001年毕业于商洛师专中文系，长期坚持散文、随笔、诗歌创作。
读书｜写作｜亲子｜生活