为什么要叫我“小田儿”？

Apr.

29.2021

▽

▽

上学时和朋友开了个玩笑，自我介绍的时候我说：“你好，我叫田雨萌，你也可以叫我小刘。”后来他们就记住了我的无厘头，直到毕业，幽默的标签也未曾摘下。本来嘛，名字只是一个代号，方便我们互相称呼用的，但是随着环境的变动，我也渐渐发现了一个蕴藏在名字里的深意。

大学外教课比较多，同学之间也经常叫对方英文名。不过亲密点的朋友还是会叫中文名字，通常会省略掉姓氏，只叫末尾两字，而两字名字的人就叫她末尾的叠字。当然也有特殊，比如我们寝室的菜菜。她姓蔡，但是名字和她整个人的性格差太多了，于是我们只叫她菜菜，习惯了就觉得她好像就长成了这个字的样子。

对门寝室有个女孩姓栾，名字和姓的发音很像，但她同寝的南方小姑娘叫不明白，只叫她栾栾。于是我们便也跟着叫，觉得比她本名还舒婉一些，渐渐也习惯了。

大三时在希尔顿实习，所有人都只叫对方英文名。因为集团是国际化的，董事长也是外国人，公司里的文件、办公软件也都是纯英文的，所以叫英文名也不奇怪。但不知为什么，我和他们相处，就像是在用英文版的Word软件，工具栏里的标注都得依靠小图标去识别，明明可以得心应手的事情，却要给自己增加很多屏障。

因此我有时会觉得自己的能力与之不匹配，所以看不懂这些整日藏身于地下的人们，如何在更衣间里换上丝袜和短裙、披上西服外套、带上英文铭牌，就忘记了地面上的风土人情。有那么一刻，我甚至觉得自己像个假洋鬼子，肤浅地用几个字母覆盖了家人在我本名里倾注的希望，然后高调地行走在大厦之下，那时候，世界都在不见天日中颠倒着。

后来，我换了“地上”的工作。这回同事们终于开始叫我中文名了，和上学时关系好的朋友们一样，连领导也会省略掉你的姓氏，只关注于你的名字。那时候，我觉得活得最像自己，至少大家在一份亲切的称呼下，只在乎你真正的工作能力和性格特点，能为公司带来利益、能和大家相处和睦，就会被真心认可与接纳。

时间回到眼前，这个浮躁的时代背景下，我来到了一个相对安稳的环境里。这里的人又变了一个维度，年纪和观念都带着旧时代的气息。因此称呼也变了，他们叫我——小田儿。

第一次听到这个称呼的时候，我甚至不知道是在叫我，直到我想起我的父亲“老田”，我才意识到，原来我们最后都会活成自己的姓氏，尤其是在那个特殊的年代影响下，你的独特没有人在乎，大家也不会记住你是你，却会在意你的家庭，你的来处。而这个时候，你的称呼就只剩下首当其冲的那个字了，没有浮华的修饰，我们只不过是在父辈影响下的一群人，简单又纯粹。

这里的年轻人，同辈之间仍不习惯以“小”字互称，于是便省略成了一个字。初来乍到时，听着大家互相叫着：“姜、赵、许、乔……”有时会下意识地在脑海中浮现出《百家姓》。

后来习惯了，也这样称呼别人。当这些不带感情色彩的字脱口而出时，我发现这些人在我眼中都不再是独特的个体了。就像姓刘的人普遍都长得很像一样，我发现我们不是在接触一个人，而是在接触一类人。他们的共同点很多，仿佛一片旷野之中重叠的花草，你无法将一份真挚的感情投注给其中特定的某个人。这时候，我突然明白了小王子离开自己的玫瑰后，来到花园里见到众多玫瑰灿烂绽放时的心情。

你会在经历过一些事后猛然发现，其实一路走来，我们并没有真正了解过哪个人，也不曾深刻地认识过自己。我们在虚无中逐渐搭建起对世界的认知，丰富自己的同时也不断改变且动摇着。

或许有一天，我们会走出自己的名字，走出家庭的束缚、长辈的希望、自我的概述，走向一个不需要证明自己是谁，也能被天地接纳的境地，然后旺盛地生长、扎根、向阳。这是每一次，当我听到有人叫我“小田儿”时心里在想的。我想，他们不是在叫我，而是在叫那些他们一生所见的所有姓田的人。那是他们的一个选择，正如他们在我眼里，也只剩下一个孤零零的姓氏而已。