学生时代写的作文,你还留着吗?

收拾书架,无意中翻出一本笔记本,蒙尘许久,细细翻开书本,纸质灰黄,看到所写文字,才发现是初中时记的。

语文老师总爱叫学生临摹名家楷书,那时文字书写工整,一笔一划,一撇一捺,字字细细缓缓雕琢。周末上晚自习,交齐周记后,全班同学笔直端坐在温馨书桌,摊开笔记本,认真摘录优秀作文本上的好词好句,或摘句抄段,无论是捧着文字优美的散文还是思维缜密的议论文,那感觉都是很美妙的。偶尔,抬望眼,窗外此时红轮西坠,玉兔东升,星光忽眨,还有微不可闻的蟋蟀声,很柔美。教室里安静下来,我们俯首边品读边慢慢记下来,字迹清晰,方方正正,纸张上留下窸窸窣窣的钢笔声,力透纸背。

那时的作文讲究开头须引人入胜,多为岁月变迁、四季更迭之类的排比句,增文章之气势;讲究首尾呼应,中间多分段;尽须引用诗词、名人名言,会为文章添色不少。

那会儿应试作文不能偏题,我不会写其他类型的,印象里写得最多的是议论文。考试主题大体是自信、坚强、诚信、珍惜时间……诸如此类。于是议论文的人物、事件等素材都成了“万金油”,其中这三位特别典型:苏东坡、司马迁、勾践,在诸种主题中游刃有余,屡试不爽。

我的作文被语文老师在课堂上读的最多时候是高中时代。有时语文试卷成绩发下时,讲试卷前,她总先挑作文题,接着专拣得分高的同学当堂朗读。读毕,分别点评各个作品的优缺点,还特意提到阅卷过程中遇到的低分偏题作文作对比,以发散性思维剖析材料作文所讲的主题。

语文除了写日记、周记外,还会有定期的作文课,大部分都是当堂完成,从小学到高中,字数下限从400到600,再跨越到800。那时真是抓耳挠腮,拼凑字数,写会儿,数会儿,更甚者把标点符号也计之。有时,为显字数之巨,择上行残留标点符号作下行顶格,这当然不规范。回首往事,会不禁莞尔,寥寥数语能说清楚什么。各种仿写题、扩写题可谓绞尽脑汁。作文类型总跑不出“一件有意义的事”、“扶老人过马路”、“和父母做家务活”……

几近语文考试,不是忙着诗词名句记读,而是专门腾出时间来略记两三篇优秀作文,以备不时之需。甭管用着与否,也不考虑是否偏题,最后总会在文中留下几句美腻的文字,不企能引得阅卷老师的目光,只求高抬贵手。

摘抄优秀作文亦是一门技术活。有时抄得精妙,当会赢得语文老师的青睐,恐有时也会闹出不少笑话。学生时代的周记、日记不知写过多少,抄过多少。有时,几不留意就把自己“写”成了外省人;会留下异于本地的产物,比如南方鲜见的高粱……一位同学的趣事儿令我记忆犹新:“我的爸爸虽然不幸患了癌症,但依然在病床上坚持写作……”彼时,他的父亲正在田野牧歌呢。

语文老师批改作文时,也分几种:

一、修改错别字,简单等级评定——优、良、中、差(或打分制)。

二、前者有之,兼初级评语。譬如,曾经我的一位小学语文老师,评语亘古不变——“你的作文就像一碗香喷喷的米饭,使人越想吃。”

三、划用美句,润色与修改,高级评语。这样的语文老师才是最可贵的。其一、勾划她所阅读这篇作文时,别开生面、画龙点睛的美言妙句,在发掘学生的闪光点,鼓励学生的同时,愿其更上一层楼;其二、修改病句,批阅文中不够精炼简明的句子,写下她的想法佐以参考;其三、段落分析,结合全文,或减段,或增段,或插段。其四、综合评定,写下客观的评语。

现在,我又重拾笔,写起文章来。因人生经历、阅读习惯、生活变迁、感悟思考之种种,文笔或较凝炼,思想或较成熟,观察或较细微,看问题或较全面。如今写文章,会注意遣词造句,斟酌许久;会考虑文章流畅度与整体性;会在写完之后通读几遍,增删修改;会把文字化繁为简;会丰富相关词汇,不会通篇使用一种动词,如看之类:瞥、瞅、望、俯视、仰视……

在各种文学写作的“注意事项”中,精心雕琢过的文字,虽不缺真情实感,却早失原生态的气息了。而那时出走的少年,归来仍是稚气未脱的少年郎吗?

而今,我很遗憾没能留下学生时代的各种作文本,一本不剩。若能回首重温昔日旧文,该是一番怎样的心境。会不会因那时的朴素所欣慰?或被那时的真情实感所感动?抑或因那时的青涩幼稚而啼笑皆非?尽管那时写的文字平庸,却是最真切,挥笔而就,一气呵成。

彼时的文字,再也追不上,也再未有过。

(0)

相关推荐