《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》，中唐最伟大诗人，没有之一

本篇系精读中国史连载220，《隋唐史话》连载30（点击蓝字可查看上篇），欢迎收看。

继李白、杜甫之后，唐朝另一个伟大的人民诗人是白居易。他吸收了前人的成果，在诗歌创作上达到了新高峰。

白居易(772-846)，下邽（今陕西渭南）人，字乐天，号香山居士。他生活在一个动荡不安的年代里，唐德宗贞元十六年，进士及第，五年以后当了周至尉，开始登上政治舞台。

县尉是封建王朝的下级官员，在这个岗位上，一方面对上级官员要奔走逢迎，另一方面对其属下人民进行压迫和剥削。这样的官场生活，白居易当然是不乐于久居的。

但是在那近两年的县尉生活里，他却有了一些意外的收获。白居易由于亲眼看到下层人民生活的疾苦，丰富了他诗歌的创作源泉。从这时起，白居易写出不少名篇。

元和二年 (807)冬天，他被调到长安，又经过一次考试，当了翰林学士。元和三年任左拾遗，他除了写一般的启奏外，更有意识地以诗歌来表达自己的政治主张。在这些诗里，他尖锐地揭露了贵族官僚的巧取豪夺，以及他们的穷奢极侈荒淫无耻的生活。

白居易的诗歌在当时就发生相当大的影响，使达官显贵们大为不满。不久，便遭受一连串的排斥和打击。

元和十年(815) ，被贬为江州司马，这件事是白居易的政治生活和文学生活的转折点。从此以后，他虽然并没有从根本上放弃改革政治的主张，但是，再也没有青年时代那种锐气了。

长庆二年(822)，出任杭州刺史，这是诗人多年的夙愿，所以他非常高兴。他得到任命以后，急忙整顿行装，十月初便到达目的地。到杭州后，本着“勤恤人庶，下苏凋癡”的精神，事无巨细，他都亲自动手。

当时杭州人民最大的困难就是饮水问题。李泌在杭州时，曾开凿六口井，白居易“复浚李泌六井，民赖其汲＂。

白居易又组织力量增设湖堤，加高数尺，以蓄水灌田，从此濒湖十万多亩土地解除了旱滂的威胁，使杭州人民的生活得到一定程度的改善。

白居易在杭州三年，于长庆四年转任苏州刺史。在苏州两年多，后又担任刑部侍郎、河南尹。会昌六年 (846)八月卒，终年75岁。

白居易的晚年生活陷于“兼济天下”和“独善其身”的矛盾之中。这种矛盾是从贬谪江州开始的，当时他察觉通过皇帝实现“兼济天下”之志是不可能的。良心促使他对人民的苦难又不能熟视无睹，所以只能在个人职权范围内替人民做点好事。

诗人在忠州、杭州、苏州任职期间，程度不同地为人民解除了一些痛苦。从苏州“病免郡事”以后，他发现牛李党争日益激烈，看出政治改革更难了，便决定走“独善其身”的道路。

在当时恶劣的环境里，他不向权贵低头，不为党争所累，保持了人间的正义和自身的高洁，这种精神是高尚的。

元和二年(806)，白居易写出几首名篇，其中有《观刈麦》 和《宿紫阁北村》二首。他在《观刈麦》一诗中写道：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

这首诗反映农民在炎夏从事繁重体力劳动的情景。看！一个劳动着的农民，顶着烈日，在拼命地干着。他忘记了疲劳，忘记了炎热，只知道珍惜夏日白天时间长！在他旁边有一个贫妇人，她一手抱着孩子，一手提着破筐，艰难地拾地上丢掉的麦穗。因为她家里剩下的麦子，已经拿去交税，现在为了活命，只能靠拾一点麦穗度日。

诗的最后一段，诗人把农民的饥饿生活和自己的优裕生活作了对比而感到不安，并谴责自己。正因为这样，所以诗人的思想感情和人民群众的距离缩短了。从而使诗人的创作，逐渐走向新天地。

在元和三年以后的几年里，诗人白居易写了《秦中吟》和《新乐府》，充满了战斗激情，现在列举几篇有代表性的作品介绍一下。

在《卖炭翁》里，生动地反映了一个手工业者的悲惨遭遇，诗人写道：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

唐朝后期的宫市，实际是以给皇帝购买生活必需品为名，公开掠夺长安工商业者的财物。白居易借着这样一个具有代表性的故事，大胆地揭露了这种强盗制度。诗人首先用“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑＂，形象地描写了一个卖炭老人的外貌，然后指出 “卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”老人就靠这一车炭维持生活。

这可怜的老人，“身上衣裳单”，又加上“夜来城外一尺雪”，因此他是不会不希望天气能暖和一些的。但是，他为生活所迫，却“心忧炭贱愿天寒”，希望天再冷一些，希望炭价再高一点。这个反映卖炭翁内心矛盾的细节刻画，更加突出地写出了那时劳动人民的悲苦，深刻揭露那个社会的罪恶本质。叫人愤怒的还不止于此， 这车炭却被宦官及其随从白白地抢走了，换来的只是不值多少钱的“半匹红纱一丈绫”，这是多么残酷的暴行呵！

诗人在这里无情地揭露了人民和统治集团尖锐的矛盾，白居易的爱憎感情，表示得多么鲜明！从这里可以看出，他的思想感情和人民群众越来越近了。

白居易的作品，不仅通过个别历史现象揭露封建统治者的荒淫无耻生活，而且还能抓住当时社会的主要矛盾，从根本上戳穿唐朝后期阻碍历史发展的主要症结，进行控诉和批判。他在《重赋》 一诗中写道：

厚地植桑麻，所要济生民。

生民理布帛，所求活一身。

身外充征赋，上以奉君亲。

国家定两税，本意在忧人。

厥初防其淫，明敕内外臣：

税外加一物，皆以枉法论。

奈何岁月久，贪吏得因循。

浚我以求宠，敛索无冬春。

织绢未成匹，缲丝未盈斤。

里胥迫我纳，不许暂逡巡。

岁暮天地闭，阴风生破村。

夜深烟火尽，霰雪白纷纷。

幼者形不蔽，老者体无温。

悲端与寒气，并入鼻中辛。

昨日输残税，因窥官库门：

缯帛如山积，丝絮似云屯。

号为羡余物，随月献至尊。

夺我身上暖，买尔眼前恩。

进入琼林库，岁久化为尘！

白居易的诗不仅有很高的思想性，而且有很高的艺术性。他掌握了现实主义的创作方法，描写了无数典型形象。

白居易的现实主义创作是自觉的，具有鲜明的目的性，他力求高度地概括纷繁复杂的社会现象，选取最典型的事件人物，运用一系列方法来创造多种典型形象，全面地反映社会本质。

另一方面，诗人善于利用细节刻划，用对比抒情和叙事相结合等一系列艺术手法来塑造典型形象，使之鲜明突出。他无论写一个人物和一件事，都能感动读者，痛苦的令人流泪，愤怒的令人发指。读了白居易的诗，使我们感受到文学作品的艺术魅力。

从白居易的全部作品看来，他的语言通俗易懂，明白流畅，但同时又是经过千锤百炼，作了大量的艺术加工。

正因为白居易诗有很高的思想性和艺术性，所以他的诗歌对当时和后世，都产生了巨大影响。白居易的诗在唐朝就被广大群众所喜爱。上至王公贵族，下至市民百姓，雅俗共赏，至于乐工歌伎，则更相兢习，所以元稹感慨地说：“自篇章以来，未有流传如是之广者' 。特别是他的《长恨歌》和《琵琶行》，更是被很多人传诵。

一个诗人的作品能这样密切地和人民的生活联系一起，是古典文学中所没有的事。

白居易的讽喻诗，对后代的影响最深远，唐后期的张籍、王建、元稹、李绅等，围绕白居易形成一个以新乐府为中心的现实主义诗歌高潮。到了晚唐，皮日休等现实主义诗人，就是受白居易的理论和创作的深刻影响，写出了具有强烈战斗性的诗篇，给诗歌发展开辟了新途径。

唐朝新乐府的精神和艺术风格，被历代进步作家广泛地学习模仿，用以指责当代的政治弊病，反映人民疾苦，并且和单纯追求辞藻格律的形式主义艺术流弊进行尖锐的斗争。宋朝的王禹偁、陆游等人的现实主义作品，都受其影响。王禹偁自己说：“本与乐天为后进＂。除了著名作家以外，历代学习白居易的人还有很多。

白居易诗在国外也广泛流传。李商隐说：“姓名过海流入鸡林、日南有文字国。”日本、新罗诸国也家有传写。日本的嵯峨天皇曾经抄写许多白居易诗，藏之秘府，暗自吟诵。可见当时白居易诗已经获得很高的国际声誉。不少外国读者通过白居易的诗，和中国人民结成了文字因缘，促进了中外友好关系的发展。

本文内容编选自中国国际广播出版社与“读史”联袂打造的中国读本《经典中国通史》之《隋唐史话》。

《经典中国通史》全套共有16本，分别是：《夏商史话》《西周史话》《春秋史话》《战国史话》《秦汉史话（上）》《秦汉史话（下）》《三国史话》《两晋南北朝史话》《隋唐史话（上）》《隋唐史话（下）》《五代史话》《宋朝史话》《元朝史话》《明朝史话》《清前期史话》《晚清史话》。

这套书是由十多位出生于上世纪上半叶的老一辈历史学家，耗时数年，精心编撰而成。从夏商到晚清的历史迁徙，五千年华夏史全景描绘，专业权威，又通俗易懂，老少皆宜，传世经典，值得学习珍藏。