【微选刊】四十八岁的孩子

四十八岁的孩子

只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：[e-mail]     [e-mail] 

父亲没有了

拾荒

上天吹熄了头顶的灯盏

我在人间每一步

都成了夜路

四周黑漆漆的

站在哪里

都看不见我想找的人

人们藏匿着

大地只留下了我

孤零零地一个人

陪王丙现去晒谷场转转

拾荒

乡亲们黑黑压压，人声鼎沸

那些一代一代逝去了的

连同一代一代翻晒过的稻谷

曾经一遍一遍覆盖整个晒谷场

农民手拿镰刀时躬身致歉

一面消灭秸秆，一面收留秸秆的骨灰

像讲道义的土匪

而他们最终获得土壤的宽容

此刻的晒谷场长满荒草

几个霉烂的草堆模拟历史遗迹

王丙现坐在我从南乡带来的马扎上吸烟

王丙现是我父亲的学名

“他们都叫我王丙现”

父亲用手一遍遍描绘当年的盛况

他把那些不存在了的人

一个一个重新点名，让他们在晒谷场上集合

四十八岁的孩子

拾荒

和老爸一起在街头吃了早饭

我还没来得及擦拭嘴唇

老爸已率先掏出几张

皱巴巴的零钱

和老板结账

说两个人

说还有那个正在擦嘴的孩子

老板很错愕

大概是从未见过这般

老气横秋的孩子

现在和老爸一起

走在回家的路上

和来时一样

老爸走在前面

我稍后一些

父子俩仍然很少交谈

一如小时候

父子俩默默地走在放学的路上

稻草人

拾荒

庄稼生长的土地

现在生长着钢筋和水泥

满地散乱的砖头

更像是荒芜，现在是五月

稻草人应该站在田野

土地被征后

父亲仍固执地保留了农民的习惯

时而手搭凉棚

时而往手心啐口唾沫

其实父亲已老得瑟瑟而抖了

草帽泛黑的边缘让他更像稻草人

这样的假设有欠妥之处

父亲苦大仇深的样子，的确把

一地的砖头，当成了一生的荒草

他弯腰直腰都像在做最后铲除

有人在喊：嗨，老头

嗨，那个老头

高梁湾

呆瓜

月亮刚刚圆。月亮下面

刚刚是夏最热的那天

最热的那天

刚刚是高梁挑起了头，没有风

人从地里走过去

哗啦哗啦响到地头

我说现在好了

奶奶，你从框子里下来吧

说说那年的鬼子兵

雨的潜台词

呆瓜

可以停下了

河流醒着，树木醒着，村头的一只鸡

也醒着，叫了一次

又叫了第二次。关键是

村里那个有出息的人也醒着

一九九一年，第一次远行，第一次

去一个陌生地方上班谋生

一个年迈的人举着伞，穿过长长的泥路

送我去赶第一辆公共汽车

雨滴砸的，网兜里的搪瓷脸盆

生疼

灰烬

呆瓜

它们穿过火，落在碑上

落在食物之上，落在高出地面的土上

风吹来，在摇摆的青烟之上

四处飞散

我们也将一样。

汴河，鱼

李成恩

汴河，洗尽少年欢乐

所以我清澈见底，在异乡从不带悲伤

随遇而安

汴河，少年捉鱼

全是瘦瘦的小鱼，像古诗词一样柔弱

我只是捉在手里

汴河，你的鱼

太小，又活蹦乱跳，我的少年也是

太小，柔弱无骨

汴河，水流十八年来从不改变

我的口音早就改了，自己都不知道

汴河话里的鱼是否还像少年一样活蹦乱跳

汴河，小鱼跃出水面

在十五年后的梦里翻滚，都是瘦瘦的游子

所以你们看到的女诗人都是波光闪闪

在古代

翟永明

在古代，我只能这样

给你写信    并不知道

我们下一次

会在哪里见面

现在    我往你的邮箱

灌满了群星    它们都是五笔字形

它们站起来    为你奔跑

它们停泊在天上的某处

我并不关心

在古代    青山严格地存在

当绿水醉倒在他的脚下

我们只不过抱一抱拳    彼此

就知道后会有期

现在，你在天上飞来飞去

群星满天跑    碰到你就像碰到疼处

它们象无数的补丁    去堵截

一个蓝色屏幕    它们并不歇斯底里

在古代    人们要写多少首诗?

才能变成崂山道士    穿过墙

穿过空气    再穿过一杯竹叶青

抓住你    更多的时候

他们头破血流    倒地不起

现在    你正拨一个手机号码

它发送上万种味道

它灌入了某个人的体香

当某个部位颤抖    全世界都颤抖

在古代    我们并不这样

我们只是并肩策马    走过十里地

当耳环叮当作响    你微微一笑

低头间    我们又走了几十里地

消失

西娃

每天，都有一辆隐形的快速公交

停在这里和那里

一个诗人被塞上去

一个知识分子被塞上去

一个负隅顽抗的青年被塞上去

更多还有二度思维的人被塞上去

没有人过问，他们去了哪里

当车子回来，我们中又多出一群

一个模型的人，填充一体制巨大的面积

插花说

陈超

换上清水，擦洗陶制的花瓶

插入一个个好听的名字

百合、桔梗、康乃馨、绿菊、勿忘我，情人草、满天星

……

有的盛开

有的露出羞涩的笑容

有的正紧闭心事，来不及抬头

我倾注了所有的温柔，为她们

剪去多余的枝叶，修整成

有序的样子

窗外有雨淅沥而下

泥土里有虫子在低声鸣叫

第二天，露水开遍田野

偶尔，我也愿意留着旁逸斜出的枝条

仿佛在柴米生活里，认出另一个自己

钟摆

布衣

我有一千条道路可以行走

但我只选择这一条

——从相反的方向不断地重复

我有数不清的黄昏可供散步

但我从不迈出我的右腿

因为我的左腿它永不妥协

“万物皆有终始，惟时间不可计数

亦无法停滞，无法叠加”

幽暗属于角落，而河流只能顺从于大地

我无法停止这宿命的摆动，就像星辰

无法在黑夜来临的时候，安放自身的颤抖

聚集

朵渔

冬雨聚集起全部的泪

湿漉漉的落叶犹如黑色的纸钱

一个男人在上坡，他竖起的肩膀

聚集起全部的隐忍

松针间的鸟，聚集起全部的灰

雨丝如飘发，聚集成一张美丽的脸

我站在窗前，看那玻璃上的水滴

聚集成悲伤的海

什么样的悲伤会聚集成力

取决于你的爱

仅仅是一种陌生感带给我如此剧烈的震撼吗

泉子

仅仅是一种陌生感带给我如此剧烈的震撼吗？

在湖天一色的湛蓝之间

浮动的羊群仿佛一团团奔跑着的白云

那坐在圆丘形的山脊上

看护着谷地上的牦牛与羊群的牧人

他那王者的忧郁与孤独

那遥远却依稀可以触摸的祁连山脉

那在苍凉的孤寂中

开得如此放肆的黄色的、紫色的花儿

那失群的大雁

那散落在山坡上的寂静的沙陀寺

那依门吹笛的僧人

他的名字叫加杨洛智

黄昏

灯灯

鸟鸣向上，乌云飞跃两岸

跟着麦子回家的

我的亲人

已在云梯，唯一的光亮处-——

露出我才能看见的笑脸

这么多年过去了

水一直在流

叶子一直在落

我从清晨来

将要到黄昏去

我所知道的，不会比此刻更多

我所领会的，不可能大于明日，我愿你永不会领会

永不会——

亲爱的孩子

我只愿你看见：

黄昏寂静……命运落下灯盏。

跑步机

幽燕

省略清风，云朵，绿草

100米，200米，1000米

虚无在前方闪烁，风雨无阻

奔赴一个又一个假设的目标

安稳的底座和哗哗转动的传送带之间

急促的脚步，喘息，热血沸腾和

现实的原地不动之间

悖论相映成趣，矛盾和谐统一

有时，我们不得不承认

不得不原谅这残酷地相似

沿着生活的传送带

我奔跑在一日三餐之间

惯性带动着欲望，梦想追逐着衰老

年复一年，啊，一台跑步机上的奔跑

我是亲历者和见证者

徒有奔跑的姿势，没有奔跑的远方

火车站的出口有点雷同

唐以洪

火车站的出口是这样设计的——

一下火车就必须踏上向下延伸的台阶

愈走愈低。让人有一种坠落的感觉。

走完台阶，必须接着走一条不长不短的地下通道

这条通道是城市的一段插曲

吹笛子的，拉二胡的，卖唱的把一些曲子

拨拉得如哭如诉，仿佛头顶上的城市

再也没有他们哭诉的地方……办假证的

把一张名片塞在农民工的手中，好像在告诉

如果没有文凭，没有身份，没有暂住证

即使从这里进来，也将从这里出去

啊，许多火车站的出口都设计得有点雷同

一下火车我就感到

我正在向一个很低很低的未来走去

尘世如猫毛

胡世远

在冬天的阳光里

晒太阳

突然感觉，慵懒是好东西

品品茶，沉默一会儿

仿佛整个世界是安静的

而我只是一个道具

就像我从害怕猫

到习惯把小猫抱在怀里

看它熟睡的样子

看它从我身上跳下去

看尘世如衣服上沾着的猫毛

要想干净利落地

活着

需要一根一根地

将它摘出去

 

端午给女儿

子衿

在端午的大太阳下，我们看赛龙舟

这是你第二次回到我的故乡

文化史中两千岁的鄱阳湖

遇到两岁的你，这多么神秘

当八艘斑斓的龙舟，沿着彩旗勾勒的航道

往岸边来，你站起身

像头好奇的幼兽，要为水中的

每一条逆流之物

送上乳臭未干的祝福。你如此慷慨

而我如此吝啬，我很少祝福世界

我更多只祝福你们。这让我惭愧

但并不后悔

我爱你

余秀华

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

祈祷

蒋雪峰

雪山啊

别让他们

都上来了

给神留一座

作蒲团吧

诗人啊

像树分泌出树脂

那样写诗吧

长夜啊

卸下重负

让拉车的人睡一会吧

人们啊

享不完的福

吃不完的苦

都留下来

作继往者的口粮吧

福田坝啊

让我回到

有炊烟有外婆有甘蔗林的

穷日子吧！

就是死 也要种下燕麦的人

骑着一朵白云走了

他养大的马 还在等他

爱人啊 仇人啊

是一个人吗？

请让一让

你们挡住了

从天而降的阳光

神啊 请您帮助我

让我把自已交给日子

同时也能领回自已

土司家的二小姐

扎西才让

土司家的二小姐身穿宝蓝色的长裙

睡着了，那完全放松的姿态令人着迷。

她柔软的黑发与裙子混为一体，

裸露的乳房，像极了来自汉地的精美瓷器。

甜梦中她舒展着修长的肢体，浑圆的臀部

在午后的光照里有着灰暗的影子。

窗外，是流淌了几百年的桑多河的涛声，

确实像她离世多年的母亲的絮语。

我只是偶尔听说某个外国传教士

在藏王故里留下了以她为主角的油画，

当初收藏画作的人，已于某次兵变中死去。

在追忆那段军阀混战的年代之际，

让我们把总统、军队和茶马都忽略了吧，

只来猜度她嘴角浮现的神秘的笑意。