一千零一个回不了国的故事（二）之印尼篇

（2018年初，世界银行发布《2017年移民和汇款概况》报告显示，2017年中国海外务工人员向国内汇款高达640亿美元，折合人民币约4582亿人民币，全球排名第二，仅次于印度的690亿美元，而印度的海外劳工数量比中国海外劳工数量多2/3，菲律宾和墨西哥则分别以330亿美元和310亿美元排名第三、第四。

全球外派海外劳工数量，印度最多，为1640万人，墨西哥1190万，俄罗斯为1100万，中国1010万，分列第二、三、四位。）

2020年1月初，帆子，来自河南农村的90后小伙，走下飞机，抵达印尼的一家电厂。

入境之后，老板说要帮他们办理相关的证件，收走了护照，后来又改口说代为续办签证方便，等到他们工作期满回国时再发还。

选择远渡重洋来打工，帆子就是图多挣点钱。“当时中介给你灌输感觉，出国挣钱，咋的也不得一个月挣15000到17000，最低也有13000，中介说好来干两三个月，就能回家去！”此刻他不会想到，三个月后，他日夜希望逃离这里。

和帆子同一批来的中国工友共40来个人，“这儿在建电厂，我是混凝土浇筑，其他工有木工、钢筋等等，所有跟混凝土有关的都是我们的活儿。每天中间也没有什么休息，什么时候混凝土打完，什么时候下班。风雨无阻。刚来的时候工作强度是每天12-17个小时。来之前中介说好一天工资400元，加班另算，但是从第一天开工起，加班都是义务的，没加班费，老板说那是你分内活，不干，扣你一天的工资，别人可以干。”

月底，武汉疫情爆发，“家里人告诉我，大年初一我们那里开始封村。当时也想过回家，但是心里不甘心，交了那么多中介费来了一分钱没挣，还得赔人家5000元机票和签证费钱，心里不是个味儿，说白了就是心疼那些钱，所以就没回。”为了来这儿，帆子已经花了8000中介费，和他同期抵达的部分中国工友缴的中介费5000到12000不等。

开工以来，“印尼人是统一的食堂伙食标准，每天二十多元；中国人伙食标准是十元，老板自己做。”帆子和工友们的三餐基本是豆腐肉末、蔬菜、丝瓜炒蛋、清汤和主食（如下图），看不到多少油荤和肉类。

就靠这样的伙食，帆子们每天工作至少得12个小时。“我们没有准确的上班点，钢筋干完木工上，木工干完混凝土上……建筑类都是室外工作，印尼确实热，那咋办？自己多喝水就完了，还能因为天热不干活？”

听有经验的工人说，“这个工地是业主包给甲方，甲方承包给乙方，乙方包给丙方，丙方再包给老板，甲乙丙都是公司，老板是个人，全是中国人。说白了就是一级一级分包下去的。”

帆子看到，工地上很多安全规章制度被老板抛在一旁，“危险的事多了，刮暴风、打雷下雨都得继续作业，头顶上掉东西你只能自己小心。出过两起安全事故了，一个中国工人被高空掉下来的东西砸成植物人，另一个被砸伤的印尼工人，听说老板给赔钱了。”

更麻烦的是印尼对华人不友好。帆子说，中国工人如果跟印尼工人发生了纠纷，被印尼人殴打，大家也不敢说什么，人在屋檐下啊。

3月，中国疫情越过拐点，越来越好，而印尼疫情开始发作。

帆子的一位工友开始发烧，“我们都害怕极了，项目方来人把这工友隔离了，隔离的时候一天就给两个药丸，都是外文，咱也不知道治啥病的。我们都亲眼看着一个人在隔离区，不管不顾，一天就俩药丸，不问症状就直接给俩药丸，咋能治疗好呢？最后，还是我们工友拿了自己带的国内感冒药跟消炎药，给他送去才治好。项目方来的人一直只说要他好好休养、按时吃饭吃药，其他的什么都没说。那发烧感冒成这样，不需要看医生呢？”帆子既疑惑又愤怒。

他发现，项目方禁止工人进出，离开厂区和宿舍都需要出门证，当地的印尼工人基本上都是翻墙外出回家。更揪心的是，印尼本地根本没有医疗方面的基本保障，仅仅在项目方硬性要求下，老板才给工人们配了口罩。

帆子想回国，可是他仍然没拿到工资。“来之前中介说工资压一发一，但是两三个月都不见钱。现在那时候我才知道，原来出国务工，老板拖欠工资、刻薄压迫员工是常态。”同样被拖欠工资的印尼人都不肯干了，要到工资纷纷走人。

也有中国工友即便拿不到工资，也选择自费回国，“他们来回路费机票、证件费用全是自己出，还得给人家说好话，才能拿回护照要来买飞机票，回国后隔离费用也都得自费。”在河南老家，帆子的媳妇和才上幼儿园的孩子依然关在家里抗疫，等着他提供经济来源。帆子身上没钱，手里没护照，能走去哪儿？

百般无奈，帆子和他的工友们罢工了，他们已经工作快三个月，却没有拿到一分钱工资。停工迫使资方不得不妥协，答应按月发工资，压一发一。帆子终于拿到了第一次工资。

然而，当他上网一看，才知道“五个一政策”下已经没有雅加达直飞回国的机票了，只能去曼谷或者日本转机，还找不到票。“就我了解的，现在回国的机票上万元，下飞机后要交核酸检测费、14天隔离费，回到本县城还得隔离14天再做核酸检测。如果从雅加达去其他国家转机，又得有核酸检测费、过境签费用，说不准还得隔离。对于一个农民、一个普通民工来说，这经济负担太重了。”帆子叹气。

6月的印尼闷热、潮湿而阴郁。

帆子发来一张他们工地的照片，工人爬在几百米高的施工井壁上浇筑混凝土，看起来像几只小小的蚂蚁。在一个又一个暴风雨夜持续施工的他，发愁着“干完活让不让我们回国？隔离费用用人单位给不给解决？去哪儿能买到票？”他找项目领导协调了好几次，没有得到准确答复。

“我唯一的就是期盼国家开直航，期盼飞机票降价，用人单位解决隔离费用，才有回家的动力。”生病时、吃不饱时、拿不到工资时，帆子最大的支持就是家庭和孩子。想着她们，念着她们，在手机里见见她们，帆子觉得自己又必须撑下去。

“说实话真想回家，但我们这些底层人员还能做什么，只有无奈，唯一能做的就是没事的时候多看看网上飞机票降价了没，飞机多一点没。”

帆子说他想不明白：“国外的疫情是很严重没错，可是作为一名健康的中国公民，回国为啥要这么难……”

宝贝  宝贝

你爸爸正在过着动荡的生活

宝贝别难过别伤心呐   亲爱的宝贝

你妈妈和你一起等待着他的消息

你爸爸一定会平安回来呀   我的宝贝

你爸爸一定会平安回来呀   我的宝贝

——印尼民歌《摇篮曲》