秦玉河：难忘地瓜干
难忘地瓜干
秦玉河
小时候，家里穷，地瓜干是我家的主食。地瓜干粘粥，清水煮地瓜干，蒸地瓜干，地瓜干面窝头，地瓜干面疙瘩汤，地瓜干面菜团子，一日三餐，顿顿离不了地瓜干。
地瓜干，也不是可着肚子吃的。也常吃了上顿没下顿，常有揭不开锅得时候。我七岁那年，是日子最紧的一年，一家人生活靠得是吃救济，人均四大两，实际到口的也就三大两。这三大两，百分之七十是地瓜干，百分之三十是玉米。那时，母亲是舍不得把地瓜干磨成面做干粮的，因为得省着吃，只有顿顿喝地瓜干粘粥，还怕不够。尽管母亲精打细算，有一天，家里还是断顿了，一把地瓜干也没有了。全家已吃了两顿清水煮青青菜了。父亲听人说，有拿着东西上泰安换地瓜干的，和母亲商量，看看家里有什么值钱的东西，也去泰安换点儿地瓜干，保命要紧啊。母亲说，哪有什么值钱的物品啊，思来想去，母亲忽然对父亲说，有一架舍不得用的蚊帐，还八成新呢，拿去换吧。母亲头一天晚上把蚊帐找出来，装进袋子里，好让父亲一早出门，上泰安。清晨，当我醒来的时候，父亲已早就上泰安去了。我好几顿没吃饱饭了，急切地盼父亲快点儿换回地瓜干。我不时地往门外跑，朝父亲去泰安的方向看。但跑了多少回，望了多少遍，老不见父亲回还。直到半夜里，我在睡梦中，听见母亲和父亲说话，睁眼一看，父亲才回来，父亲是扒火车去的泰安，用家里仅有的一件值钱的蚊帐，换回了十多斤地瓜干。母亲煮了半锅地瓜干，我一连吃了两大碗，总算吃了顿饱饭。
地瓜干养育了我的童年，一直伴随到我的青年。我在禹城五中念高中时，住校，家里日子仍不富裕，我没有粮食往学校里可带，只有地瓜干。每吨饭，我都用一个饭盒，抓上两把地瓜干，倒上水，放到伙房蒸窝窝的笼屉里，做饭的师傅也很同情我，照顾我，允许我把饭盒同窝窝头放在一起。开饭时，别人用票打饭，我端我的盒饭地瓜干。
改革开放，分开地的头一年，父亲开垦出一亩多茅草地，全部种上了地瓜。地瓜喜生地，长势极旺，秋后收了六七千斤地瓜。吃不了，父亲拣上好的地瓜卖给了粉房里，剩下的大部分切成地瓜干。我家的房上，当天井里地上铺着的秫秸箔上，支着的门板上，到处嗮满了地瓜干。打那，再不愁没地瓜干吃了。
转眼几十年。
如今，地瓜干已不常见了。只有在超市里的柜台上，还有售。但那不是我文中的地瓜干，那是经现代工艺精制的熟地瓜干，是供人们品味尝稀罕的地瓜干。我对地瓜干情有独钟，时有买上一小兜打打牙祭，我不只是喜爱它的柔韧香甜，咀嚼中，回味那苦涩的记忆，使我更加珍爱今天。
责编：丁松 排版：丁智群
秦玉河：著有中篇小说《故乡》《父亲》《区委书记》，小小说集《傻老大》，散文集《饱蘸泪水忆双亲》。有多篇作品获奖。山东散文学会会员，德州市作家协会会员，华夏精短小说协会会员，禹城市《晚霞》报副主编。