难以忘怀的两个腊月
本文作者：刘立宇
每年进入腊月，辛苦了一年的人们，都要备钱购物迎接新的一年。腊月，是孩子们最高兴的日子，他们期盼过大年、穿新衣、吃好饭、放鞭炮、拜大年、挣压岁钱。男孩们像馋嘴猫似的早早惦记着吃好的。我小时候一到腊月就油腔滑调地吆喝：“肉馅儿饺子，油炸糕，红枣加核桃！” 当今饺子和油炸糕是普通人家的家常便饭了，而在过去，那可是只有大年初一才能得到的美味珍品，难怪孩子们期盼呢。我的儿子小时候也同院子里的小伙伴们在腊月亮起大嗓门吆喝：“扒肉条儿，手把肉，红烧肘子，加鸡兔！”他们比我那会儿吆喝的品种多得多，质量更是好得不得了。每每听到孩子们的戏言，都让我感慨万千，仿佛听到了时代前进的脚步声。现在孙子已经成年，很少听到他们这代人的吆喝了。
过去的腊月，家家都要清扫庭院，粉刷墙壁，擦玻璃，贴窗花。一首乡诗说：“腊月纷纷除旧岁，家家尽扫一年尘。柴门祈祷寒清去，年年岁岁富贵春！”家清扫干净了，就该清理个人了。女人们烧一锅热水，在背人处擦擦身子；而男人们剃头是必须的，老话说：“有钱没钱，剃头过年。”乡诗里说：“腊月家家如火旺，云蒸气罩浴身忙，没钱也把头来剃，除去泥污几度倡。” 清理完个人该忙吃食了，切肉馅儿，包饺子，蒸花馍，炸年糕，炸麻花，品种多多。压粉条是家家不可少的，也有乡诗为证：“龙翻浪卷雾蒙蒙，小伙儿杠杆儿力动空，邻妹如堂柴火旺，锅前老妈手如风。”
贴对联在当今那是小事一桩，而在七十多年前，可不那么简单。那时的对联都得请人写，但在农村会写对联的人很少。我记得我二舅会写对联，每到腊月，十里八乡的乡亲们都会牵着小毛驴来请二舅给他们村写对联，东村写完西村写，一个腊月不着家。人们钟爱男孩就写：“多福多寿多男子，宜兄宜弟宜家人。”人们喜欢福气，就写：“开门见福福到来，福到门庭福门开。”人们爱福并有创新，把福字倒过来贴，寓意“福到了”。
年三十是腊月最后一天，家家备上一桌丰盛的年夜饭，阖家团聚。酒足饭饱后，垒旺火，理炮仗，接神了！院门家门都敞开，点旺火响鞭炮，财神喜神全来到！年轻人聚在一起玩儿通宵，大男人们累了囫囵身子躺炕上，家里女人们可不那么清闲，把孩子们的新衣裳取出来，一件一件检查，哪件扣子有松动，补两针，哪件不展活，重新烫一烫，双手不停熬到大天亮，就为了孩子们能够在初一穿上合适的新衣裳，开心地到处显摆。
对于每一个人来说，一定都有记忆深刻的腊月。在我的一生中有两个特殊的腊月，改变了我的人生轨迹，让我难以忘怀。第一个是1950年的腊月，那是新中国第一个腊月，我当年13岁，饱尝了人间的苦难，想到未来，看不到一丁点儿希望。冥冥之中，我感觉只有依托共产党，生活才会有生机。于是通过当兵改变自己命运的想法像一粒种子开始在我心底发芽、生根，无论走着，坐着，睡着，始终苦思冥想，欲罢不能。大人们通常说人到18才算成年，可我不信，过年我已经14岁了，身材已长成大人样了，我自认为我已是成年人了，自己的命运必须掌握在自己手里，这也许就是磨难重压之下的性格早熟吧。
记得那个腊月，我和我哥每天天蒙蒙亮就上山砍柴，可是柴禾市场很冷清，背回院里的柴禾都堆成了小山了，也卖不掉。全家人愁眉不展，连白面都没有，这个年咋过呢。然而，天无绝人之路，腊月二十八那天，突然下了一场罕见的大雪，一下子柴禾成了紧俏货，来我院高价抢购柴禾的人络绎不绝，为的是大雪封山后家里有柴烧，能顺利地过年。我家贪财，卖光了满院柴禾，最后落了个自家没柴烧。有个典故说，“卖鞋老婆赤脚走”，世上真有这事儿。年三十我们从雪堆中摸了一些残枝碎叶，夹杂着众多的雪沫放进炉膛，光冒烟不着火。甭说年夜饭了，连口热水也喝不着，看着家里结满冰霜的四壁，冰凉的土炕，我心如死灰，蜷缩在一角，只能用双臂紧搂双膝保暖，捱过了悲凉的除夕，这一夜我想的、梦的，全部是当兵的事。
天亮了，哥招呼我上山为自家砍柴，大年初一，一家人总要吃顿热饭吧。于是我跟着我哥直奔大山。山上的路被大雪完全淹没了，大年初一也没有其他村民上山，我们只能朝着熟悉的方向摸索着走。雪太厚了，迈一步就插到大腿根儿，哥说：“你顺着哥趟过的路走。” 我跟着大我五岁的哥哥，跌跌撞撞终于上了山，哪儿有虎榛子柴的影子呢，只有不招人待见的“柴呼啦”还露个头，我们用尽力气把身子滚到“柴呼啦”跟前，伸出冻得发红的双手，刨开厚厚的积雪，吃力地砍着来之不易的柴。好不容易积攒了一捆，扛起来刚要迈步，腿又插到沟里了，整个身子都陷入雪窟窿里，连续折腾几次，浑身没一点力气了，只想在雪窝里睡一会儿。“哥，你先走吧，我没有一点儿劲儿了，我想躺会儿。” 哥说：“不行，你会冻死的，别忘了，咱还没吃上大年初一的饺子哩！” 那时吃上吃不上饺子对我已经不重要了，我最惦记的还是当兵的事，真要被冻死在这雪窝里，当兵的梦就是白日梦了，于是我使出全身的力气爬起来言不由衷地对哥说：“你说起吃饺子，我身上好像有点劲儿了，我砍的柴火呢？”哥说：“这就对了，柴火我已经用绳拴好两捆，我一前一后背着得劲儿，你不用背，揪紧哥的棉袄后襟慢慢往回走吧。“就这样我们连滚带爬地下了山，过了一个不平凡的年。
刚过完正月初六，有单位的都上班了，我也不声不响独自离家了。先去了解放军22师驻旗下营的兵营，声明我要当兵，一位中年军官接待了我，他审视了我一番后说：“年轻人有志参军是好事儿，我看你还是个孩子，过两年再来吧。” 不容我多说，用手示意另一位青年军人送我出军营。刚出马就碰了个软钉子，看到我有点丧气，送我出军营的军人说：“你不妨去县大队试试，那是个地方部队，兴许会松动点。” 我向他深鞠一躬：“谢谢指点。” 他说的那县大队我早打听过了，已改编成武东县公安队（武警部队的前身，武东县所在地是今天中旗大滩乡），与武东县公安局同住一个大院，我到了那个部队，再次声明要当兵。公安队队长高金贵和指导员冀得民接待了我，第一句话就问我：“识字不？” 我说：“我是高小毕业。” 指导员拿来毛笔、墨盒和白纸：“那，写几个字看看？” 我问：“写啥字？” “就写你姓名、年龄，家住哪里，为啥要当兵。” 我小时候上过私塾，练过毛笔字，别的都好写，为啥当兵对于一个14岁的孩子来说真犯了难。不过略微想了一下还是写了一句：“为了过上好日子。”两位首长从头到尾端详着我，他们见我运笔娴熟，写出的字也工整，脸上都露出笑容，两人交换了一下眼神，马上喊来梁排长：“招了个新兵，先放你们二排里当战士吧。” 就这样，我多日的当兵梦轻而易举地就实现了！
其实真应该感谢那个年代，当年，新组建的这支公安部队急需有文化的兵，而在50年代初刚解放那个特殊时期，所招的新兵大都来自农村，不是个小长工，便是个放羊娃，没有几个识字的，想招有文化的兵真不容易。难怪我虽然只有14岁，那点粗浅的文化也会被首长看中呢。所以说知识改变命运，不管在哪个年代都是真理啊！就这样我被部队收留了，基本生活有了保障，内心十分感动，暗暗下决心一定要好好干，回报部队的恩情。于是先从小事做起，清理卫生，脏活苦活抢着干。军训科目我也勤学苦练，因为有砍柴的功底，臂力好，持枪手不抖。实弹射击，牢记教官提示的三点一线的击发要领，命中率高。先试合格，后来达到优秀，投掷手榴弹也取得了好成绩。当时公安部队的主要任务是看守羁押囚犯，我也严守纪律，处处小心。一个囚犯见我年纪小，想利用我。在一次值夜勤时，他让我给他家送一封信，说家里见信后会给我钱的。我立即报告了班长，公安局非常重视这件事，连夜审讯了那个囚犯，次日晚，点名会上指导员表扬了我。
在部队这两年，不光是生活有了着落，更让我深切感受到部队这个大家庭的温暖。由于我是部队里年纪最小的兵，加上我也挺懂事机灵，无论是哪一级的领导，都给了我无微不至的关心和培养，经过一段时间的锤炼，部队首长们认为我已经是一个合格的战士了，就让我当了文书，做文化教员，转业的时候按照助理员（排级干部）安排了工作，为我以后47年的职业生涯奠定了基础。尽管经历过不少风风雨雨，最终退休后二十年的生活也是衣食无忧，儿孙满堂，其乐融融。就在我满心期待着越来越美好的生活时，又一个腊月无情地打乱了我正常的生活的轨迹。
那是2015年腊月，老伴腹水肚子涨，住进乌盟医院，经过一系列检查，最终确诊为肝癌。这个消息对我来说，不亚于晴天霹雳。那个腊月，我们全家人为了不让老伴看出异常，还是强打精神准备了过年的一切。全家人强装笑颜，在默默的悲伤中陪伴老伴过了一个特殊的年。这个腊月，我心中始终还存有一线希望，特别希望本地医院误诊，老伴不是癌症，还可以陪伴我过几年安逸日子。春节过后，领着老伴去呼市肝病医院住院复查，结果出来的时候，我简直不敢相信听到的一切：肝癌晚期，癌细胞已经扩散，无法手术！权威的主任医师能用的治疗手段都使尽了，最好的中药、西药全用上了。儿子又托人将病历送到北京专家手里，也没有很好的办法。最后，好心的呼市主治医生劝我们出院回家，并且根据他临床经验告诉我们：“她的生命能维持多久，取决于她是否能够进食。”
回家的当天，两个闺女给做了老伴最爱吃的莜面洞洞，她竟然意外地吃了两个！这就是她临终前吃得最多的一顿饭。第六天，与我相伴54年零69天的老伴还是走了。悲痛伤心之余，我也理性地认清了客观现实：只能调整心态，勇敢地走独居的路，努力适应独居生活，因为这是多数失去老伴的老年人的必经之路。如今，五年多过去了，我独自撑起了这个家，自己的生活虽然有些冷清，但也安逸，有我在，家就在。远方回来的孩子们起码有一个遮风蔽雨的地方，对于老伴的在天之灵也是一种告慰吧。另外，自己努力将身体保养好，心情调整好，免得孩子们劳心劳力，对他们来说也是一种间接的贡献，每每想到这些，心中油然而生莫大的欣慰，谁说耄耋之年就没有人生价值了呢？
又是一个腊月来到了，时代发展得太快了，腊月对于当今的大众已经今非昔比了，但我内心却依然翻江倒海，心情难以平静。不由得拿起笔来，将我自己经历过的两个难忘的腊月中的苦、辣、涩、酸、甜的感受与大家分享，希望借助《察右中旗人的故事》平台，互动交流，情感共勉。
文中图片由作者提供
该文作者85岁，1950年参军，现退休居住在集宁。
【本期幕后】
策划：敏敏
编辑：王丹
校对：图图