七婆

      七婆走了。

      周日回老家打核桃的时候，七婆还好好的，在屋子前头转悠呢。快九十岁的人了，说走就这么安静地走了。

      父亲打电话说，七婆是周日晚上走的；走的时候很安详，没受多少罪。

      七婆是一个普普通通的山村农家妇女，活了近乎一个世纪。这么平静地走后，在我的印象里只留下了两个词语：勤劳，慈祥。

      这些年每次回家，父亲都要说到七婆。“八十多了，这几年越来越糊涂。糊涂的时候，把邻家的东西都往自家院子里拉，惹得旁人直笑，都又心疼。”虽然七婆清醒的时候不是很多，可是，她总是把自己收拾得干干净净的。我们回家的时候，经常可以看到她坐在场坎上，或者就在路上慢慢悠悠地走路。

      我们叫她的时候，她就满脸我们小时候常见的那种慈祥的笑，拉着我们的手。父亲总说，“你七婆其实都认不得人了。”可是，我们感觉拉着我们手的七婆好像能记得，就是我们小时候她拉着我们仔细看的样子。

      七婆跟我的姥姥关系特别好，俩人还结拜为好姐妹。

      七婆个子高大，姥姥稍显瘦削。她俩人经常来回，互相的子女孙子孙女，也都当自家的孩子一样看待。

      我们小时候，姥姥出去串门子的时候，我厮跟着的时候多。去的最多的也就是爬上郑家岭土坡拐个弯儿，就到了七婆家。那时候，七婆的子女都大了，但还没有孙子辈。我们去了，她就摸着我们的后脑勺，心疼地爱惜一会儿，然后赶快过去从挂在案头上方的馍笼子里抓出一个馍，递给我。“赶快吃，看娃瘦的！”

      才七八岁的我，经常被七婆这几句话说得心里一热，赶快闷着头吃馍。七婆还会弄半碗开水，往里面加点白糖，拿筷子搅匀，让我喝。她俩人拉着手坐在炕头上挤挤伙伙地说半天话。

      我们那个时候的小孩子，整天饿肚子。就跟小猫儿一样，一天到晚都是在为寻吃的忙活。到了七婆这里，有时候比在家里吃到的馍还多，还白。我总以为，七婆是专门给我留着的，我每次去她都能掏出一个又大又白的蒸馍来。

      七婆子女多，两男三女。就她跟七夜爷两个劳力，但是却是村上很早就把土坯房盖成有砖头屋脊的土房的。不要小看这一点，这跟现在村里把三间楼房盖成别墅差不多厉害，也是一项壮举。

      能做到这些，全是凭了七婆和七爷的勤快。印象中，好像就没见过他们歇息过。

      我记得七爷当时好像是生产队的饲养员。那么多牛马，就他一个人白天黑夜的操心得好好儿的。

      白天牲口都被人牵着下地了，按理七爷就可以歇一歇，抽袋旱烟了。——七爷烟瘾大，二尺长的烟锅杆杆子经常被他别在后腰上，饱满的烟锅袋在他忙活的时候俏皮地上下跳动。

      我无论去七婆家里，还是去饲养室，看到七爷香喷喷地扎一口旱烟，吐出一股浓浓的烟雾，那个美滋滋的劲儿，勾得我也有了强烈的欲望。有一次），趁他不注意，我就抓过旱烟锅，学着他深深地扎一口。我的天啊！比钻进炕洞门里头还呛。看着我“咔吃咔吃”地打喷嚏，满脸呛出来的眼泪鼻涕，七爷就笑眯眯地看着笑。

      七婆见到了，一定会拿刀子一样的眼光削七爷一下，“你个死鬼！娃那么小的，你就教他吸烟啊？”

      七爷乖乖的不吭声，好像犯了天大的错。

      七爷白天一直都在忙着轧草。玉米杆啦，苜蓿啦，谷子杆啦，山坡上割来的青草啦……一捆一捆，总好像扎不完。我有时候就在傍边帮忙：给他递。

      七婆送饭的时候，就会多带一点儿。还老是夸我，“娃勤快的很，长大肯定有出息。”说着话，一个肥厚的油饼就塞我手里了。

      我那个馋样儿，惹得七婆七爷眯着眼睛笑。

      我觉得自己小时候为了吃，简直闹出了许多名堂，而且还都动静比较大。

      六七十年代，老家靠坡那里平整土地工程轰轰烈烈。——坡地修成梯田，河道要开发成良田。所以，生产队整天集体劳动：不是填河道，就是挖沟坎。

      这样的劳动场面阵势美的很，比路遥先生《平凡的世界》上描写的壮观的多。

      集体劳动，中午都不回家，集体管饭。中午灶上的集体饭，那可都是硬货：虽然多是汤汤面，但是不是油饼就是辣子花卷，尽饱吃呢。

      我那时候倒不是真的热爱劳动，我那么热情高涨的凑热闹，就是为了自己的小心思：中午能混个花卷或者油饼。——仅此而已。

      父亲那时候是队长，脾气大的很，尤其见不得我们去蹭饭混嘴。——真的，有普通社员的娃去吃，从来不见他咋样说人家娃。我们简直连去都不行，撩见就眼睛一瞪，把我们往回赶。

      有一回，我给大人们帮忙推了一上午拉土架子车，累得走路腿都打圈儿呢，父亲见了还是要把我往回赶。当时七婆领了几个人在灶上忙，她一下子火了，一把把我拉到身后，直接气哼哼地就把父亲怼了个下不来台：“有你这样的吗？娃干了一上午活，还不给吃饭了？哪里来的这道理，过去地主老财都没这样过！”

      说罢，她当着众人的面，直接从案板上的油饼摞子里抓过三个黄灿灿的油饼，气势汹汹地塞到我怀里：“给，吃。不够了婆再给你取！”

      你看，七婆给我吃的印象多深，四十多年过去了，油饼的香味儿还在我唇齿间存留着呢。

      七婆虽然不大懂多少高深的教育道理，但是她真正做到了。比用语言来说教，还顶用。

      那时候村里邻里之间经常借面借盐。借面一般用老碗，借盐一般用火柴盒。我们家经常去七婆家借。每一回，七婆都要把老碗或者火柴盒弄得冒尖儿，恨不得往外面再箍一道子。 开始回回都母亲领着我去的。母亲会偏执地用手掌抹平，“这样子，就好还了！”

     把七婆气得直拿眼睛瞪母亲，可母亲绝不会服软：“七娘，借多还多，以后就好借了。”

      七婆虽然骂母亲犟，但是眼睛里却满是赞许的喜悦。

      后来，借面借盐的事情就落我头上了，借的时候平面子，还的时候母亲都会让中间稍微拢一点点儿，不注意根本发现不了。可是，七婆回回都发现了，她也不再说啥了，每一次都要塞给我一个馍，或者核桃、毛栗子之类的东西。

      在这样的生活细节中，我很小就有了“有借有还，再借不难”的认识和“礼尚往来”的意识。

      我印象很深的一件事情，就是大概我七八岁的时候，突然一天夜里自己被外面非常吵杂的呼喊声惊醒了。我迷迷瞪瞪地跑到外面一看，东边火光冲天，大人们提桶的端盆子的飞一样的跑：七婆家的房子半夜着火了。

      七婆家在最东边，着火后一方面要破灭她家房上的火，更重要的是要切断火势蔓延的通道，不能让邻家也着火。

      那场大火呀，我印象太深了，我半夜站在远处都被吓呆了。

      那场大火把七婆家里的东西烧了个精光，被子被烧快完了，黑乎乎的，又给泼上了水，湿漉漉成了一坨子。

      乡邻们都用惋惜的眼光看着被烧成瓦砾的房地摊，不知道咋安慰七婆。七婆却是罕见的沉静，带着七爷和孩子们在房地摊上扒拉还能用的东西。那个凄惨景象，我现在想来依然心酸不已。

      立马，吃住就成了问题。吃是用烧焦的麦子先凑合着，邻家端来的面，七婆都坚辞不受，“面瓮里还有些，能混着呢。”其实，经常在没人的时候，七婆七爷领着儿女，蹲在大队的麦场上从裂缝里抠散落的麦粒呢。

      我见过多次，而且常常也跟着在地缝里抠，一上午都抠一老碗，添在七婆的簸箕里。

      住的问题，邻家各家都叫一个人先过去借住着。姥姥把七婆七爷叫我们家挤着，住过一个礼拜，七婆跟姥姥说，“这样不是个办法，把屋子当间的竹床借给我们，我先住上凑合。”七婆很坚持，最终就拿我家的竹床凑合了一年。

      后来，大约不到一年时间，七婆在原房地摊上新修了房子，跟原先的差不多。

      这以后，我上学了，慢慢离家越来越远了。每次回来，家里人都要说说七婆的情况。母亲告诉我，“你七婆还时常还经常念叨你呢，说你肯定能念成。”每年春节回家，我串门子都要先去七婆那里：七婆头发白了，剪成了齐耳短发，但还是那么整齐地从两边梳下来。七婆的腰弯了背驼了，仿佛她的腿脚已经撑不起她的身体了，八十多年的人生经历，都堆积成了一个沉重的负担。

     周日我们回家的时候，七婆最小的女儿还回来看她了，“啥都好好儿的！”

      人就是这样，说坚强就很坚强，七婆活到了八十九岁。说脆弱就很脆弱，一别就是终生。

      在写到七婆的时候，我的脑海里一直盘绕着一个问题：对于七婆这样普普通通的山村老人，一辈子都没出过远门，也没有过什么壮举，该用哪些词语来给个准确评价呢？

      “勤劳，慈祥。”除了这两个词语，我真的再也找不到更合适的了。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）